最后一页写道：小晚，等28岁生日，我要送你整条街的星光。

    你果然在这儿。

    林瑶的高跟鞋碾过灰烬。她妆容斑驳的脸在火光中像融化的蜡像，手里攥着程砚的卫星电话：真该让你听听爆炸前半小时的通话记录——你亲爱的程总正吩咐手下确保姜小姐被困在顶楼。

    火焰突然蹿高，吞掉星光的星字。

    他要我死我笑着往火堆里添纸页，正合我意。

    蠢货！林瑶踢飞火星，他早和消防局串通好，爆炸后五分钟就会破门救人！这场火不过是他扳倒林家的证据……

    她突然僵住，机械地低头看向胸口。血从我的玻璃片下汩汩涌出，染红了她的婚纱设计图——图纸边缘标注着火灾逃生通道优化方案。

    这一刀，替我爸还你的。我转动玻璃片，碎渣混着血沫往下掉，你们不是最爱演戏吗

    她瘫软在地时，卫星电话传来刺啦声。

    程砚虚弱的喘息混着仪器蜂鸣：小晚……别碰……顶层西侧管道……

    我抬头望向锈蚀的管道群，某截阀门上拴着褪色的平安符——是父亲出事那晚，程砚从庙里求来的。他当时浑身香灰味，说菩萨答应会保佑我们。

    火苗突然蹿上符纸。

    烧焦的绸布裂开，露出夹层的微型摄像机。镜头反光里映出三年前的雨夜，程砚往纹身男手里塞信封：九点整点火，别伤到她。

    现在信了林瑶咳着血笑，他连菩萨都敢骗……

    消防栓突然爆裂。

    水柱冲开天台的铁门，程砚竟拖着输液架爬上来。他手术服后背洇着血，裸露的脚踝被碎玻璃割得见骨，却疯子似的用手去扒滚烫的铁门：姜晚！西侧管道要炸了！

    这不就是你想要的吗我举起燃烧的日记本，让所有人看着我被烧成灰，好给你的复仇大戏添把火

    他瞳孔里跳动着两簇火苗，一簇来自现实，一簇来自记忆。二十四岁生日那晚，我们缩在桥洞下烤红薯，他忽然说：小晚，你比火还烫，烧得我日夜难安。

    阀门……他踉跄着扑向管道，徒手拧动发红的转轮，快走啊！

    皮肉焦糊味混着水蒸气腾起。程砚的掌心粘在金属上，撕扯时带起一串血珠。我站在原地看他痉挛的脊背，忽然想起父亲被讨债人按在卷帘门上时，也是这样蜷成虾米。

    你总说复仇……我踩灭最后一页日记，可你现在往阀门上烙掌印的样子，和纹身男往我爸脸上烙烟疤有什么区别

    区别是——他整条右臂卡进管道缝隙，青筋暴起如扭曲的钢筋，他们想毁了你……

    而我想……金属断裂的巨响吞没尾音，毁了我自己。

    高压气体喷涌而出的刹那，程砚用身体堵住破口。他的手术服被气流撕成碎片，后背嵌满玻璃碴，却还在嘶吼：消防通道……咳咳……右侧储物间……

    我冲向通道时，最后回头看了一眼。

    他正把燃烧的日记本塞进管道裂缝，火舌顺着他的手臂往上爬，将28岁生日的承诺烧成纷扬的灰蝶。那些曾被我丢弃的银戒、计划书、血衬衫，此刻都在火光中复活，化作锁链将他钉在烈焰祭坛上。

    地下室的铁门被气浪冲开。

    我跌进尘封的灵堂，父亲的黑白照前堆满泛黄的剪报。程砚的笔迹爬满墙壁，最新一行写着：收网吧，林家该偿命了。日期是今天凌晨三点——他进手术室前的最后一刻。

    顶楼传来沉闷的爆炸声。

    储物间的监控屏幕突然亮起，画面里程砚正在火中仰头大笑。他的嘴唇开合着，被浓烟呛出的血染红了牙：小晚……你看……灰烬里……长得出春天……

    我扑向屏幕时，有东西从烧穿的楼板坠落。

    那枚夜市买的