镀银袖扣摔在脚边，滚了三圈停住。内侧用指甲划出的晚字清晰如初，旁边多了一行新刻的小字：对不起，弄脏了你的江湖。

    消防水龙终于浇灭顶楼的火。

    我踩着积水走上天台，在程砚烧成焦炭的手边发现半页残稿。那是日记本的末页，他补写的字迹被血晕开：28岁礼物不是星光，是让害过你的人，余生都活成你脚下的灰。

    风卷起灰烬扑向夜空。

    我吞下那枚滚烫的袖扣，喉管被烙出血泡的瞬间，听见十八岁的程砚在夜市火光中喊：小晚，要活得比火还烫！

    而现在，我终于成了灰烬本身。

    09.

    雪落在墓碑上的声音像碎纸屑摩擦。

    我蹲下身，将骨灰盒的铜锁打开时，指尖沾了层薄霜。父亲的骨灰混着母亲的银镯灰烬，被北风卷成小小的旋涡，盘旋在姜氏夫妇的刻字上。远处教堂的丧钟响了十二下，惊飞枯枝上的寒鸦。

    姜小姐。

    程砚的助理踩着积雪走近，黑大衣肩头落满雪粒。他递来的铁盒结着冰碴，盒盖上用钢笔潦草地写着冰岛，墨迹被雪水洇成灰蓝色的泪痕。

    程总手术前嘱咐……他喉结滚动，等雪停了再给您。

    我撬开铁盒的瞬间，极光照片的冷光刺痛瞳孔。照片背面是程砚的字迹：2023.2.14，雷克雅未克，零下20℃，日期旁画着枚歪扭的钻戒——正是此刻躺在绸布上的那枚，内侧刻着灰烬里长出的春天。

    他昏迷前最后一句话，是让您看看戒指内圈。助理的呼吸在空气中凝成白雾。

    我举起钻戒对准雪光。

    极光般的镭射纹路中，藏着行显微镜才能看清的小字：小晚，我在地狱种玫瑰。

    雪突然下大了。

    助理默默退到松柏林外，我听见他对着电话说：程总还在ICU，是的，脑死亡判定需要再等三天……

    骨灰被风吹散时，手机在口袋里震动。本地新闻推送的标题刺眼：程氏总裁成植物人，林氏千金当庭认罪。视频里，林瑶的手铐擦过庭审桌，发出当年程砚钢笔折断时的脆响：火是我放的，但锁链是程砚亲自缠的防火门……

    我抓起一把雪塞进嘴里。

    冰渣混着铁盒底的碎钻刮过喉管，恍惚回到十八岁冬夜。程砚把偷来的烤红薯掰开，将烫手的芯子塞给我：小晚，等我有钱了，带你去冰岛吃火山烤鱼。

    墓碑突然发出细微的咔嗒声。

    父亲照片后的暗格弹开，掉出本烧焦的账册——是当年姜记小吃的流水簿。最后一页贴着程砚二十岁的借条：今借姜叔三千元创业，三年后还一条街的铺面。签名处按着血指印，旁边是父亲补写的不用还。

    雪水晕开血渍的瞬间，头顶传来无人机的嗡鸣。

    程氏集团的LOGO在机身上泛着冷光，它悬停在我面前，投下一段全息影像——是程砚在ICU录制的视频。

    他插着呼吸管的脸惨白如雪，指尖费力地摩挲婚戒：小晚……冰岛的极光……我骗你的……其实订了明天的机票……

    氧气面罩随着喘息泛起白雾：实验室爆炸前……我在雷克雅未克买了栋木屋……壁炉旁给你留了……

    视频戛然而止。

    无人机突然失控撞向墓碑，炸开的零件里掉出枚芯片。我拾起来对着雪光看，上面刻着：监控备份：2020年夜市纵火案真相。

    教堂钟声又响。

    我捏着芯片走向墓园外的黑色轿车，后视镜里映出程砚助理通红的眼眶。他拧开老式车载收音机，午夜电台正在放程氏年会录像——程砚弹着走调的吉他唱：我的姑娘，等春天来了……

    去机场。我扯断颈间的银链子，坠着的染血袖扣滚落脚