说有人要抢走我爸——他的指甲掐进我旧伤，张婶只是碰巧穿了和那个女人一样的红鞋，还有老陈，他帮着处理了尸体，所以才会一直卖那种肉——

    所以你们就把张婶的头发揉进面里，把她的指甲混进肉馅我甩开他的手，看见朵朵不知何时站在门口，手里攥着从蒸箱里捡出的、烤焦的避孕药说明书，就像你妈当年对公公的情人那样，用面做牢笼，把每个碍事的人都变成包子馅

    窗外突然响起警笛声，朵朵松开手，烧焦的纸片飘落在地，露出背面用经血画的揉面图——五个指印围成圆圈，中心是个正在膨胀的面团，面团里嵌着三张人脸：张婶、刘姐的母亲，还有三十年前那个穿旗袍的女人。

    第五章

    面牢破

    凌晨三点，我第三次醒面。这次的面团格外听话，手指按下去时，竟在表面形成了丈夫的脸型。案板上的剁刀闪着冷光，旁边的玻璃罐里泡着新收集的断发：刘姐的、老陈的，还有从丈夫梳子上摘下的、带着毛囊的黑发。

    妈妈，朵朵要帮忙。朵朵抱着比她还高的面盆，袖口露出和我一样的淤青，那是今早她抓面团时，被面里凸起的指骨划伤的。孩子的眼睛在黑暗中发亮，像极了婆婆临终前的眼神，奶奶说，揉面要用心，就像揉碎那些坏心眼的人。

    我摸着她后颈的淤青，突然想起血字食谱的最后一页：当面团醒够三次，蒸够三笼，面牢即成，食者永困其中。三十年前婆婆用情人的断发、邻居的指筋，做出了困住公公的面牢；十年前她教会儿子，用张婶的头发延续这个诅咒；而现在，轮到我接过这笼蒸屉，把企图逃离的丈夫，永远困在面团里。

    蒸箱的灯亮起时，丈夫正躺在客厅沙发上沉睡，领口的口红印被我用面粉盖住，就像当年婆婆盖住公公衬衫上的香水味。我切开新和好的面团，里面露出整齐排列的指节，每个指节都刻着张婶、刘姐母亲，还有那个旗袍女人的面容——她们都是试图打破面牢的人，最终都成了面馅。

    老婆，你在做什么丈夫的声音带着警惕，他盯着我手里的剁刀，慢慢后退时撞翻了婆婆的遗像，你疯了吗那些都是过去的事——

    过去的事我笑着举起面团，指节在灯光下泛着青白，你以为张婶坠楼时，我没看见监控里的棒球帽你以为老陈多找的两块钱，是因为同情我面团突然在我手中蠕动，露出丈夫惊恐的五官，面牢需要新鲜的人魂来加固，就像你妈当年教你的那样。

    朵朵不知何时站到了丈夫身后，手里攥着从蒸箱里取出的蒸屉绳，绳头还滴着血水。孩子的嘴角上扬，露出不属于她这个年龄的冷笑：爸爸，朵朵要吃肉包子，要加爸爸的指甲哦。

    丈夫转身的瞬间，我将面团甩在他脸上，黏腻的面浆立刻裹住他的头，指节状的凸起钻进他的口鼻。朵朵熟练地用蒸屉绳缠住他的脖子，就像当年婆婆勒住公公的情人，就像你和老陈勒住张婶。血从他指缝里流出，滴在地板上，和面粉混合成新的面团。

    当第一笼包子开始蒸的时候，我翻开血字食谱，在最后一页补上新的字迹：2025年5月，第三笼醒面，加入不忠者的指筋。窗外传来老陈的三轮车声，他每天都会来收垃圾，就像三十年前收走公公情人的尸体，就像上周收走张婶的遗物。

    朵朵趴在案板上，用丈夫的指甲在面团上按出指印，五个、六个、七个——突然，面团表面浮出我从未见过的指痕，那是属于婆婆的、布满面垢的指纹。我猛地抬头，看见厨房吊顶上倒映着无数个我揉面的影子，从少女到少妇，从怀孕到流产，每个影子手中的面团里，都嵌着不同的人脸。

    蒸箱发出蜂鸣的瞬间，我听见面团深处传来婆婆的冷笑：男人和面团一样，揉坏了就该换新的。你爸当年的包子馅，可比你现在的香多了。指尖传来的剧痛告诉我，这