箱。

    我也想清楚了，父辈定的娃娃亲，总不能耽误顾团长高升。

    席南枝将原主攒了半年的侨汇券拍在桌上，最新那张印着1983年6月，票角还粘着干涸的口红印。她学着原主记忆里文工团台柱子的姿态旋身，海鸥牌手表在腕间划出银弧：听说你相看了文工团的舞蹈演员

    男人喉结滚动，作训服口袋里的离婚报告突然发烫。

    刚才还叫老公，怎么叫顾团长了

    不是你提的离婚刚刚骗骗别人就算了，别把自己骗进去了席南枝淡淡说道。

    窗外传来卖冰棍的吆喝，奶油味的，三分钱一根。

    顾凌看她这么决然，突然觉得心里有些不是什么滋味……

    老婆不会真不要他了吧，他只是想吓吓她，让她老实点……

    第二章

    九月的军区大院飘起桂花香时，席南枝已经能在红星小学的煤渣跑道上精准避开每个水坑。

    深灰列宁装换成月白衬衫，乌发用钢笔随意绾在脑后，露出截瓷白的脖颈——这是顾凌第三次在晨练时看见她抱着教案匆匆而过，草绿军挎包上别着枚亮晶晶的校徽。

    席老师早！卖豆浆的老王头掀开木桶，乳白雾气腾空而起，今儿还是甜豆腐脑

    劳驾，多撒点虾皮。席南枝摸出铝制饭盒，硬币叮当落在玻璃柜台上。转身时马尾辫扫过顾凌作训服袖章，那抹茉莉香混在油条香气里，转瞬即逝。

    顾凌捏着离婚报告的手紧了紧。

    这纸报告在政治处抽屉躺了半个月……他没签。昨夜查完岗回来，他看见客厅八仙桌上摆着分好的麦乳精——用红线划开楚河汉界，他那半边还放着三张侨汇券。

    顾团长警卫员小张气喘吁吁跑来，师部急电！

    等顾凌处理完演习方案回到家属院，暮色已爬上斑驳的砖墙。二楼自家窗口亮着暖黄灯光，窗台上多了个搪瓷缸子，里头泡着从没见过的白瓣黄蕊的花。

    推门时铁锁咔嗒轻响。沙发上蜷着团毛线球似的影子，席南枝枕着《初中英语教学大纲》睡得正熟，眼镜滑到鼻尖，露出眼下淡青。褪色的军毯滑落在地，露出截藕荷色睡裤——她竟把结婚时的红被面改成了睡衣。

    顾凌弯腰去捡毯子，忽然瞥见茶几下的藤编箱。箱口露出半截深蓝证件，烫金的深圳特区通行证刺痛眼睛。他想起晚饭时后勤部长说的玩笑话：你们家那位最近常往邮局跑，别是要学《庐山恋》里那个华侨姑娘...

    哗啦！

    玻璃杯碎裂声惊醒了席南枝。她迷蒙着眼摸到眼镜，看见顾凌正徒手捡拾着地上的陶瓷碎片——那是她烧制失败的第一个坩埚，勉强当笔筒用了。

    别动。她赤脚跳下沙发，棉袜踩过月光如水的砖地，当心破伤风。

    顾凌保持着半跪姿势，掌心躺着片锋利的瓷。

    女人蹲下身时睡裙领口微敞，锁骨处有星点墨迹，像是批改作业时沾的。

    他忽然想起两个月前的雨夜，这人还穿着艳俗的连衣裙，一个劲发疯。

    明天我有公开课...席南枝用报纸裹住碎片，声音浸着浓重睡意。转身时发梢扫过他手背，比阅兵式上擦肩而过的军旗更痒，劳驾顾团长关下灯。

    黑暗吞没房间时，顾凌听见窸窣的布料摩擦声。

    次卧木门吱呀合拢，三道插销落锁声清脆得像射击训练——自他出任务归来，那间堆杂物的屋子就多了张行军床。

    顾凌：

    这是连床都不让睡了……顾凌突然觉得脑袋疼

    第三章

    秋雨是半夜下起来的。顾凌在沙盘前推演到凌晨，回来时看见厨房亮着昏黄的灯。蜂窝煤炉上坐着铝锅，咕嘟咕嘟冒着小米粥的香气，蓝花瓷碗倒