扭扭的符号。

    午饭时间，我躲在图书馆后面的台阶上啃馒头。黄头发同桌突然出现，递给我一盒牛奶。

    给，看你瘦得跟竹竿似的。她在我旁边坐下，我叫林小雨，你可以叫我小雨。

    我警惕地看着她，想起弟弟金宝给我糖之后总会告状让我挨打。

    放心，没下毒。小雨翻个白眼，自己先喝了一口，你是不是...没上过学

    阳光照在牛奶盒上，映出一个小小的光圈。我点点头，突然鼻子一酸。

    牛逼啊，小雨瞪大眼睛，自学能考进来我初中毕业都差点没考上！

    那天下午，小雨强行把我拉进了她的学渣小组——三个数学不及格的女生。她们叽叽喳喳讨论偶像剧时，我偷偷观察她们的嘴唇怎么动，学她们说话的样子。

    一个月后，我收到了第一张成绩单：语文62，数学17，英语9。李老师找我谈话：飞燕，你有进步空间...

    我知道自己拖了班级后腿。那天晚上，我对着苏老师公寓的窗户练习鞠躬：对不起，我会更努力。

    苏老师正在批改作业，闻言放下红笔：飞燕，教育不是道歉，是权利。

    可我知道权利需要钱。苏老师只是个助教，公寓小得转不开身，却收留了我这个累赘。第二天，我跟着小雨去了她打工的奶茶店。

    老板，这是我同学，勤快着呢！小雨拍着胸脯保证。

    老板是个戴金链子的胖子，眯着眼打量我：有身份证吗

    我掏出王阿姨帮我办的那张。上面的照片像另一个人——眼神呆滞，嘴角下垂。出生日期写着2000年3月8日，国际妇女节，多么讽刺的巧合。

    试用期一小时十块，晚上六点到十点。

    奶茶店的工作比砍柴轻松，但记配方让我头疼。珍珠奶茶、芒果冰沙这些词在我舌尖打转。第三天，我把去冰听成加冰，顾客直接泼了我一身。

    乡下人就是笨！女顾客尖着嗓子骂。

    滚烫的奶茶顺着脖子流进衣领，皮肤火辣辣地疼。我突然想起父亲把热粥浇在我头上的那天，双腿不受控制地发抖。

    老板扣了我三天工资赔顾客衣服。那晚回公寓的路上，小雨一直骂那个顾客，我却盯着路灯下自己的影子——它那么长，那么自由，没人能踢打它。

    北京的冬天来得突然。第一场雪那天，我在校门口看到了一个熟悉的背影——驼背，左肩高右肩低，和父亲一模一样。

    我瞬间僵在原地，血液结冰。男人转身时，我差点尖叫出声——不是父亲，只是个陌生的农民工。但恐惧已经攥住我的心脏，当晚我发起了高烧。

    梦里我回到了猪圈。黑母猪用血红的眼睛盯着我，父亲挥舞着皮带，母亲在远处织毛衣，对一切视而不见。我尖叫着醒来，发现苏老师正用湿毛巾敷我的额头。

    做噩梦了她轻声问。

    我浑身冷汗，说不出话。苏老师打开台灯，暖黄的光驱散了些许黑暗。她递给我一个笔记本：试着把噩梦画下来，会好受些。

    我颤抖着手画下猪圈、皮带和母亲漠然的侧脸。画到弟弟金宝时，铅笔芯断了。苏老师静静看着，突然说：我小时候被父亲性侵过。

    这句话像闪电劈开夜空。我抬头看她，她美丽的脸上有泪痕，但眼神平静。

    有十年时间，我以为那是我的错。她擦掉我的眼泪，飞燕，虐待不是你的错，逃跑是你的权利。

    那晚我们挤在小床上，像两只受伤的动物互相取暖。我也终于知道苏老师只比我大五岁。清晨的阳光透过窗帘时，我第一次完整地讲述了猪圈里的日子。每一个字都像拔出一根刺，疼，但终于能呼吸。

    寒假前，学校组织观影《风雨哈佛路》。看到女主角