莉丝睡在地铁里，靠捡垃圾为生时，我在黑暗的放映厅里泣不成声。

    散场时，李老师拦住我：飞燕，学校有寒假补习班，免费的。

    我摇摇头：我得打工。奶茶店工资加上小雨介绍的周末家教（教一个农民工孩子认字），勉强够我存下学费。

    除夕夜，苏老师回老家了。公寓里就我一个人，窗外烟花绚烂。我趴在床上做小雨借给我的初一数学题，一道题算了三遍还是错。愧疚和自卑像潮水般涌来，我狠狠捶打自己的头——笨！赔钱货！

    骂完自己，我突然愣住了。这是父亲的声音，不知何时已经长在了我脑子里。我走到浴室，盯着镜子里那个满眼泪水的女孩。

    你不笨，我对着镜子说，你只是需要更多时间。

    开学后的第一次英语小测，我得了38分。虽然还是不及格，但比上次翻了两番。李老师在全班表扬我时，小雨带头鼓掌。那天晚上，我在打工的奶茶店给自己做了杯蜂蜜柚子茶——人生第一份甜饮料。

    春天来临时，我长高了3厘米，重了5公斤。苏老师说我的脸颊终于有点肉了。四月份，我参加了学校的朗诵比赛，站在讲台上背诵《海燕》。当我说到让暴风雨来得更猛烈些吧时，看到李老师偷偷擦眼睛。

    比赛我得了三等奖，奖品是个粉色笔记本。我在扉页上工整地写下：程飞燕的所有物。这是我十八年来，第一件真正属于自己的东西。

    五月的一个周末，我在超市整理货架时，听到有人用方言吵架。那种熟悉的土话像闪电击中我——是我们村的方言！

    我躲在货架后，看到一个穿花衬衫的女人正和收银员争执。她侧脸转过来时，我认出了那是同村的翠花姐，比我大五岁，前年被卖给了一个包工头。

    翠花姐也认出了我。她瞪大眼睛，口红涂出界的嘴巴张成O型：招...招娣

    我手里的罐头掉在地上，发出巨响。经理闻声赶来时，我已经冲进员工通道，从后门逃了出去。我在小巷里狂奔，直到肺疼得像要炸开。

    当晚，我蜷在苏老师公寓的衣柜里睡了一夜。第二天，小雨告诉我超市门口有个男人打听云南来的丫头。

    是不是你老家的人小雨担忧地问，那人看起来可凶了。

    我知道逃跑的童养媳对村里意味着什么——不仅是经济损失，更是颜面扫地。父亲和买主绝不会善罢甘休。

    苏老师帮我联系了妇联，王阿姨建议我暂时休学避风头。但我不想再逃了。

    我想报警。我说出这句话时，手指还在发抖，但声音异常坚定。

    王阿姨摇摇头：没有实质伤害证据，警方很难立案。而且...你的身份证明有些问题。

    原来当初为了尽快帮我落户，王阿姨走了些关系。如果深究，我的程飞燕身份可能会被撤销。

    给我三天。我对她们说。

    第三天早晨，我独自去了超市。果然就是那个让我活在地狱的人，我趁着人多过去跟他说，你走吧别来找我了，他冲上来要打我，旁边的人拦下他，七嘴八舌的议论起来，有个大妈问我需不需要报警，我没回答，直愣愣的看着我那个所谓的父亲。

    他听到报警，有些心虚，问我要路费和赔给买家的钱，我说我只有1000块，他都抢了过去，他说以后不会来找我了，让我死在外边。

    我笑了，笑着笑着就哭了，求之不得

    高三开学第一天，教室里贴着鲜红的倒计时牌：距离高考还有287天。我抚摸着课桌上被历代学生刻下的痕迹，铅笔在笔记本上写下北师大三个字，又迅速涂黑，像藏起一个不敢示人的梦。

    飞燕，来办公室领报名表。李老师下课叫住我。

    办公室里空调嗡嗡响，其他老师好奇地打