量着我——这个说话带口音的插班生。李老师递给我一叠表格：仔细核对身份证信息，一旦提交不能修改。

    我的手指在户籍所在地一栏停住了。王阿姨帮我办的身份证上写着云南省昆明市，可我连昆明长什么样都不知道。

    老师...我嗓子发紧，如果户籍信息...不太准确怎么办

    李老师推了推眼镜：什么叫不太准确

    冷汗顺着脊背流下。就在这时，教务主任急匆匆推门进来：李老师，教育局来检查学籍档案！

    我趁机溜出办公室，表格攥在手里已经皱了。走廊上，小雨正和几个女生讨论新出的偶像剧，笑声银铃般清脆。我突然意识到，我和她们之间隔着一道看不见的深渊——她们的人生是连续的，而我的却布满断层与谎言。

    那天晚上，苏老师发现我反复擦拭已经干净的灶台——这是焦虑时的小动作。她关掉火，煮好的面条在锅里渐渐坨掉。

    飞燕，看着我。她双手捧住我的脸，无论发生什么，我们一起面对。

    我终于崩溃，坦白了对高考报名的恐惧。苏老师听完竟松了口气：就这事王阿姨上周还问我你的学习情况呢。

    她拿出手机拨通电话，开了免提。王阿姨的声音带着云南口音：丫头别怕，你的户籍是正规渠道办理的，有备案的。

    原来当年我被认定为被拐卖儿童，妇联联合公安特事特办。但王阿姨接下来的话让我僵住：不过...你生父母那边可能得出具放弃监护权声明。

    电话那头传来翻纸声：根据记录，你生物学父亲程大山尚未签署相关文件。

    灶台上的水壶突然尖叫起来，像极了我脑子里警报的声音。程大山三个字像条毒蛇，从电话那头钻进我的耳朵。

    我陪你回去。苏老师放下行李箱，里面整齐地码着防狼喷雾、录音笔和备用手机。

    我摇摇头，从衣柜深处摸出一个铁盒——这两年在奶茶店、家教和超市打工攒的全部积蓄，一共8764元。这次我想自己面对。

    火车驶向云南的二十三个小时里，我一遍遍练习要说的话。但当真站在村口时，所有准备都溃不成军。那棵歪脖子树还在，树皮上我小时候刻的正字已经长成丑陋的疤痕。

    哟，这不是老程家的招娣吗小卖部老板娘认出了我，听说你在北京当小姐赚大钱

    我攥紧背包带子，指甲陷进掌心：我找程大山。

    沿着记忆中的土路走去，每一步都像踩在刀尖上。老房子比记忆中更破败，猪圈已经塌了一半。院子里，一个佝偻着背的女人正在喂鸡——母亲老了十岁不止。

    她抬头看见我，手里的簸箕咣当落地。招...招娣

    屋里传来熟悉的怒吼：败家娘们！又摔啥呢程大山摇摇晃晃走出来，啤酒肚把汗衫撑得透明。他眯起浑浊的眼睛，突然抄起扫把冲过来：丧门星还敢回来！

    我站着没动，扫把在离我脸十厘米处停住了。他这才看清我的打扮——白衬衫、牛仔裤、运动鞋，手腕上戴着小雨送的塑料手表。

    签了这个。我直接递上文件，放弃监护权，从此我们没关系。

    程大山盯着法律文书上密密麻麻的字，突然咧嘴笑了，露出参差不齐的黄牙：五千块。

    什么

    五千块买你自由，便宜得很。他吐了口痰，不然我就去北京闹，让大家都知道你是个什么货色。

    我看着他贪婪闪烁的眼睛，突然明白了一件事：我害怕了十八年的恶魔，其实只是个愚昧的可怜虫。我从背包里掏出准备好的信封：三千，不要就算了。

    他一把抢过钱，在裤子上蹭了蹭手指就要数。我递上笔：按手印也行。

    程大山草草签了名，突然盯着我的脸看：你弟要结婚