存者用沈郁桉改装的太阳能烤箱烤出了第一炉面食。许知夏转身走向实验室，培养皿中的小麦幼苗正在抽穗——那是她用GR-07疫苗浸泡过的种子，根系分泌的特殊酶能分解土壤中的绿锈病毒。笔记本上贴着新的实验数据，旁边是沈郁桉画的改良版火焰喷射器图纸，角落画着戴护目镜的简笔画小人，旁边写着许知夏专属。

    许医生！幸存者少年阿野跑过来，手里攥着株没有毒刺的玫瑰，沈大哥说这是用GR-07培育的，以后基地可以种玫瑰花墙了！

    她接过玫瑰，花瓣在阳光下呈现淡蓝色——那是疫苗作用的痕迹。许知夏忽然想起在下水道的那个雨夜，沈郁桉把最后一支抗生素塞进她的背包，自己却用蒲公英绒毛处理伤口。这个曾在废墟中精准计算阳光角度生火的男人，此刻正蹲在地上，耐心地教老人使用新改良的紫外线手电筒，金属义甲在阳光下闪着微光。

    冬季来临前，基地迎来新的危机：变异雪松的花粉随季风扩散，接触者会在12小时内陷入深度昏迷。许知夏在实验室通宵研究抗体，沈郁桉则带着小队去废弃汽车厂搜集零件，改装大型空气净化器。某个霜晨，她趴在实验台上睡着，醒来时发现沈郁桉坐在旁边，正在用齿轮组装微型离心机，桌面放着温热的蜂蜜水——他记得她胃不好，不能喝凉的。

    找到了。许知夏指着显微镜下的细胞，GR-07疫苗在血清中产生的特殊抗体，正与花粉毒素的神经突触结合，把疫苗原液雾化，通过空气净化器扩散，能在基地上空形成防护层。但需要持续供电……

    发电机已经改装完毕。沈郁桉放下手中的齿轮，目光落在她眼下的乌青，三台汽车引擎并联，加上风力和太阳能，足够支撑净化器运转。他忽然伸手，指尖轻轻碰了碰她的金属手环，你的紫外线发生器该换电池了，今晚我帮你改装成太阳能版。

    她抬头看着他，发现他义甲边缘有新的焊痕，应该是昨天搬运引擎时烫伤的。先处理你的伤口。许知夏打开急救箱，碘伏棉签在酒精中浸泡，这次换我给你调抗生素药膏——加了GR-07的，能加速组织再生。

    沈郁桉乖乖地坐下，看着她专注的侧脸。绷带绕过他的义甲时，他忽然轻声说：在救援队时，我总觉得自己是随时会碎的齿轮，只要能转动，就该拼尽全力。但遇见你后——他顿了顿，疤痕在灯光下温柔得不可思议，我想成为你显微镜下的载玻片，能让你稳稳地放下所有希望。

    许知夏的手微微颤抖，药膏差点挤出管口。她忽然想起在超市初见时，那个倒挂在管道上的孤胆英雄，此刻却像个忐忑的少年，用齿轮和焊痕编织着温柔。傻瓜。她轻轻敲了敲他的义甲，载玻片需要保持干净，而我——她举起手中的疫苗试管，淡蓝色液体在灯光下流转，需要齿轮永远精准地转动，这样我们才能一起卡进世界的裂缝，让阳光漏进来。

    第四章：永夜尽头的播种（新生）

    除夕前夜，基地迎来第一场雪。

    许知夏站在瞭望塔上，看沈郁桉在雪地里调试改良后的紫外线灯塔。他穿着她用旧防护服改的棉背心，腰间别着锯齿刀和升级版手电筒，脚边放着刚修好的收音机——正在播放远处幸存者基地的广播，说他们成功培育出抗绿锈的番茄。

    来看这个！沈郁桉抬头看见她，眼中映着塔顶的灯光，雪粒子落在他发梢，像撒了把碎钻，我在温室种了株变异向日葵，现在会跟着紫外线灯转头，叶片上的神经节全褪成了绿色。

    雪粒子打在防护面罩上，许知夏踩着积雪走过去，看见那株半人高的向日葵，金黄色花盘边缘泛着淡蓝色——GR-07的痕迹。沈郁桉从口袋掏出个小铁盒，里面装着晒干的牛油果种子，每颗种子上都刻着极小的齿轮和针管图案：我们在超市带出的种子，经过十次基因编辑，终于不