“咚！咚！咚！”沉重又粗暴的砸门声，与其说是敲，不如说是撞，每一记都像砸在林秀的心口上，震得她五脏六腑都跟着颤。

    门外传来粗嘎的吼声：“林秀家的！开门！公社来收粮了！”那声音像一把冰锥，瞬间刺破了林秀短暂的安宁，将她从对温饱的幻想中狠狠拽回滴水成冰的现实。

    她心跳如擂鼓，手脚冰凉，几乎是手脚并用地扑到门口，手指哆嗦着摸索那根磨得光滑的旧木门闩。

    “吱呀——”一声刺耳的长音，朽坏的院门被拉开一道窄缝。

    不等林秀看清，一股夹杂着尘土和牲口粪便气味的寒风便卷了进来，冻得她一激灵。

    紧接着，三条穿着洗得发白、打了补丁的蓝布干部装的身影便蛮横地挤了进来，像三堵移动的墙。

    为首的是个瘦高个，两颊无肉，颧骨高耸，眼窝深陷，显得那双三角眼格外锐利。

    他手里捏着个边缘磨损、起了毛边的小本本，手指焦黄。

    他先是像打量牲口一样上下扫了林秀一眼，目光在她打着补丁的薄棉袄上停了一瞬，随即移开，落到她身后那摇摇欲坠的土坯房上，仿佛在估算这破屋还能挡几年风雨。

    “我是公社的李主任。

    ”他开口，嗓音如同砂纸摩擦，干涩刺耳。

    “按规定，人口计算，你家今年该交二十斤爱国粮。

    ”他的视线又转回林秀身上，那目光在她单薄、微微佝偻的背影上停留，带着一种审视和不易察觉的估量，“听说，你男人去年冬天没了？”不等林秀回答，他像是确认了什么，自顾自点了下头，语气没有任何温度：“那就减免五斤，交十五斤。

    算是公社照顾你们孤儿寡母。

    ”“照顾”两个字，像淬了毒的细针，又冷又狠地扎进林秀心里最痛的地方。

    她喉头哽住，几乎喘不过气，脸上却不得不堆起近乎谄媚的、卑微的笑容，声音都在发颤：“李、李主任，您行行好……俺家的情况您也知道，锅底早就让孩子舔干净了，缸里连点水碱都刮不下来，孩子饿得脸上都没个人色了，哪里还有粮啊……”“少他妈跟我来这套！”李主任猛地一挥手，眉头拧成一个疙瘩，仿佛林秀是什么肮脏的苍蝇，不耐烦到了极点。

    他身旁一直沉默的两个跟班立刻像得了号令的猎犬，眼神一亮，一左一右，矮身就冲进了昏暗低矮的土坯屋。

    屋里立刻响起一阵令人心悸的混乱声响：木箱盖子被粗暴掀开的“哐当”声，陶瓦罐子互相碰撞发出的沉闷“砰砰”声，还有撬动床板、翻检炕席的“吱呀”和“窸窣”声……每一个声音都像鞭子抽在林秀紧绷的神经上，她的心被一只无形的手死死攥住，疼得缩成一团。

    没过多久，一个矮胖的跟班，满身尘土地从黢黑的炕洞里钻了出来，手里拖着一个瘪瘪囊囊的粗麻布口袋。

    灰尘随着他的动作扑簌簌地往下掉，呛得人咳嗽。

    口袋没扎紧，敞开的口子里，露出了里面金黄却也粗糙得剌嗓子的玉米面——那是她藏了又藏，打算给孩子熬粥续命的最后一点口粮。

    “哼，还嘴硬说没有？藏得够深的啊，林秀家的！”李主任上前一步，用穿着脏污布鞋的脚尖狠狠踢了一下那个麻袋，玉米面从袋口撒出来一些，混进地上的泥土里。

    他抬起眼，三角眼里满是鄙夷和厉色，冲着林秀厉声喝道：“这就是你的思想觉悟？我看你就是欠改造！这点粮食，全部没收！告诉你，下次再敢偷藏瞒报，直接把你送去公社办的学习班，好好给你紧紧弦，改造改造你这落后思想！”林秀的手指死死抠着打满补丁的衣角，指甲几乎嵌进肉里。

    她眼睁睁看着那半袋救命粮被扛走，看着三个男人像得胜的将军一样，扬长而去，