天色未明，只有一线微弱的灰白光晕染在窗棂上。

    林秀几乎是立刻就醒了，她侧耳听了听，身旁两个孩子呼吸均匀，这才极其缓慢地、一点点地挪动身体坐起，生怕压着的破旧木板床发出一丝呻吟。

    借着熹微晨光，她看到铁柱的小脸不再滚烫，汗湿的额发贴在苍白的皮肤上，虽然仍显虚弱，但总算退了烧，此刻他小小的身子蜷着，胳膊紧紧搂着姐姐小花，睡得正沉。

    林秀赤脚下地，冰凉的泥土地让她打了个寒颤。

    她走到屋角冰冷的灶台前蹲下，摸索着划亮火柴。

    第一根，“嗤”一声灭了。

    第二根，燃起一点微弱的火苗，凑近灶膛里带着湿气的柴禾，只引出一缕呛人的白烟，瞬间又熄灭。

    直到第三根火柴，火苗才勉强舔上干燥些的引火草，接着浓烟滚滚，熏得她眼睛又涩又痛，眼泪不受控制地往下淌。

    “唉……”一声低不可闻的叹息消散在烟气里。

    她背过身，飞快地从无人能见的“空间”里取了那包仅剩的方便面，指尖摩挲着包装袋，最终只撕开一个小口，小心翼翼地倒了半包调料进旁边已经添了水的陶罐里，煮起了寡淡的稀粥。

    粥刚咕嘟冒泡，带着一点奇异的香味，小花就揉着眼睛，悄无声息地站在了厨房门口。

    “娘。

    ”她声音还有些沙哑。

    不等林秀回应，六岁的小人儿已经熟门熟路地踮脚拿下碗柜里的三个豁口粗瓷碗，又拿起筷子，一一摆在矮小的饭桌上。

    接着，她跑到院子里，从窗台下小心翼翼地捧起几片晒得干瘪的野菜叶子，回来仔细洗净，用小手撕成碎片，撒进粥锅里，给灰白的粥添了点若有若无的绿意。

    “娘，赵婶子给的野菜晒干了，就剩这些了。

    ”小花仰起瘦小的脸，眼睛在晨光下显得格外大，亮晶晶地望着林秀，带着一丝不易察觉的期盼，“这点……能换回半斤粗粮吗？”林秀的心猛地一揪，鼻腔泛起酸楚。

    别人家这般大的孩子，还在泥地里打滚撒娇，她的小花，却已像个小大人般盘算着柴米油盐。

    “今天娘去上工挣工分，你在家看好弟弟。

    ”林秀压下心头的情绪，伸手温柔地抚过女儿枯黄稀疏的头发，触感粗糙，“等娘晚上回来，给你们带好吃的。

    ”这话她说得自己都没底气。

    昨天王妇女主任那张刻薄的脸和不容置疑的话语，像冰冷的石头压在她心口——半个月，如果她找不到能让大队接纳她们母子三人的正当理由，这间四面漏风、勉强能挡雨的土坯房，她们就得搬出去。

    铁柱细弱的睫毛颤了颤，终于醒了。

    林秀连忙舀起温着的半碗稀粥，那粥清得几乎能照见碗底豁口，只带着一丝若有若无的方便面调料的咸香味。

    她用勺子小心地喂进铁柱干裂的小嘴里，又趁他不注意，飞快地从口袋里摸出一颗水果糖，剥开褪色的糖纸，塞进他嘴里。

    一股久违的甜味瞬间在口腔弥漫开，铁柱原本黯淡的眼睛倏地一亮，像蒙尘的星星被擦拭干净。

    他含了两秒，立刻就要吐出来，小手费力地举着，含糊不清地说：“给…给姐姐…”“乖，你自己吃，吃完了病就好了。

    ”林秀按住他的小手，温柔地亲了亲他汗湿的额头，声音放得更轻，“娘这儿还有呢，姐姐也有。

    ”安抚好孩子，趁着小花去院角倒洗碗水，林秀意念微动，意识沉入“空间”。

    昨晚睡前撒下的速生白菜种子，此刻已钻出指甲盖大小的嫩绿叶片，湿漉漉地挂着水珠，生机勃勃。

    角落那个简陋的木架上，原本只放着几包过期药和纱布的小药箱