榆钱饭1961年4月的第一场春雨过后，林秀蹲在窑洞外的土坡上，指尖拨开枯草根部新冒出的嫩芽。

    这些日子她养成了习惯——每天清晨都要查看野菜的长势。

    当她的手指触到一簇灰绿色的藜科植物时，突然听见小川在身后喊："妈！榆树！"林秀转身望去，四岁的小川正踮着脚拽她的衣角，另一只手指向远处。

    孩子的手指瘦得像鸡爪子，指甲缝里还嵌着昨天挖野菜时的泥垢。

    顺着孩子的手指，她看见河岸边的老榆树枝头泛起一层朦胧的绿雾。

    她的心脏猛地跳了一下，拉着小川深一脚浅一脚地跑向河岸，腰间拴着的小雨被颠得咯咯直笑。

    站在树下仰头望去，枝条上缀满簇生的翅果，扁圆的榆钱还带着初生的嫩绿，在阳光下像一串串翡翠雕成的铜钱。

    林秀的喉头滚动了一下，作为农学院讲师，她太清楚这种榆树果实的高营养价值——含铁量是菠菜的11倍，钙含量是菠菜的3倍，蛋白质含量更是高达43。

    更重要的是，榆钱中含有丰富的果胶和粘液质，能在胃里形成保护膜，缓解长期饥饿导致的胃溃疡。

    "小川，我们有吃的了。

    "她声音发颤，弯腰折下一根低垂的枝条。

    榆钱散发着清甜的草木香，小川好奇地摘下一片放进嘴里，眼睛立刻亮了起来："甜的！"林秀却突然按住孩子的手："不能吃生的。

    "她想起《中国药典》记载榆钱需加工食用，更想起去年冬天邻村孩子误食带虫卵的野果闹蛔虫的事。

    但饥饿感很快压过了顾虑，她折下几枝榆钱塞进衣兜："回家妈给你做好吃的。

    "回窑洞的路上，林秀注意到沿途的榆树都被人剥去了下半截树皮，露出惨白的木质部。

    树皮剥痕还很新鲜，渗出的汁液在春风里凝成胶状。

    她心头一紧——这是饥荒年代最残酷的生存法则，当榆钱被采尽，人们就会转向榆皮。

    那些被剥皮的榆树，伤口处渗出透明的树液，像极了流泪的眼睛。

    经过生产队仓库时，她看见墙上新刷的标语："低标准，瓜菜代"。

    红漆已经斑驳脱落，像是被饥饿啃噬过的痕迹。

    仓库门口排着长队，几个面黄肌瘦的妇女正用木棍敲打装救济粮的布袋，希望能震出些残渣。

    林秀下意识地摸了摸藏在贴身衣袋里的半斤全国粮票——那是丈夫周建军偷偷寄回来的，她一直没舍得用。

    窑洞前的空地上，几株去年秋天种下的荠菜已经开花。

    林秀蹲下来检查时，发现叶片上有明显的啃咬痕迹——不是虫蛀，而是被人掐走的。

    她苦笑着摇摇头，这年头连野菜都成了抢手货。

    "妈，你看！"小川突然从棉袄内兜里掏出几粒麦子，神秘兮兮地摊开手掌。

    麦粒已经发霉，表面长着灰绿色的菌斑。

    "哪儿来的？"林秀警觉地环顾四周。

    "仓库墙缝里捡的。

    "孩子压低声音，"我每天都去，能捡五六粒"林秀的鼻子一酸。

    她小心地把霉变的麦粒包进手帕——这些可以做种，等雨季来了试着种在防空洞里。

    作为农学院教师，她知道用千分之一的链霉素溶液浸泡后，霉变种子仍有30的发芽率。

    进屋前，她最后望了一眼河岸的榆树。

    春风拂过，满树榆钱沙沙作响，像是无数细小的风铃在歌唱。

    这声音让她想起实验室里摇晃的离心管，想起恒温箱里抽穗的麦苗那些遥远得仿佛前世的记忆。

    而现在，这棵老榆树就是她的实验室，那些榆钱就是