泪咸些，又不及海水。

    "妈，为什么叫榆钱？"小川跪在板凳上，小手学着母亲的样子挑拣杂质。

    孩子的手指细得像竹枝，却出奇地灵活，能把藏在榆钱褶皱里的黑色小虫一个个捏出来。

    林秀捻起一片对着光，阳光穿过榆钱薄如蝉翼的翅膜，在地面投下淡绿色的光斑："你看它圆圆的，像不像古时候的铜钱？"她转动着那片榆钱，光斑就在泥地上跳起舞来，"传说家里有榆树，就能余钱"话没说完她自己先苦笑起来。

    这个饥荒年月，连真正的钱都买不到粮食。

    搪瓷盆底沉淀着几粒沙子，让她想起穿越前实验室里的石英砂过滤器。

    那时候她研究抗旱作物，现在却在研究怎么把野果做得更难吃些——这样两个孩子就不会因为贪嘴吃太多而胀肚。

    小雨摇摇晃晃地扑到盆边，踮着脚要去抓漂浮的榆钱。

    林秀赶紧拦住，一岁半的孩子还不知道生的榆钱吃多了会腹泻。

    小女儿浮肿的小手在清水里搅动，惊散了水面的榆钱，倒让藏在下面的杂质浮了上来。

    林秀突然想起《齐民要术》里记载的"扬汤止沸"法，连忙用葫芦瓢舀起水又缓缓倒下，果然把残留的虫卵冲到了盆边。

    "小川，帮妈拿个东西。

    "她从炕席下摸出半张皱巴巴的报纸——那是公社包咸菜剩下的，上面还沾着盐粒。

    报纸一角印着《赤脚医生手册》摘要，正好用来垫着沥水。

    清洗好的榆钱青翠欲滴，在搪瓷盆里堆成小山。

    林秀从面袋里舀出最后半斤白面粉——那是揭发李会计粮票陷阱的奖励，一直没舍得吃。

    面粉像细雪般洒落，她突然想起农学院实验室的天平，现在却只能靠手感估算比例。

    "妈教你做榆钱饭。

    "她抱起小川站在板凳上，孩子的手背上凸着青筋，但握勺的姿势很稳。

    面与榆钱混合的瞬间，清香猛地窜上来，惹得小雨在下面直拽母亲的裤腿。

    按照她在农学院学到的配比，1斤面掺3斤榆钱最能兼顾口感与营养。

    但现在榆钱太少，她只能奢侈地按1:1混合。

    搅拌时，小川突然打了个喷嚏，面粉扑簌簌飞起来，在阳光里形成一道白色的雾。

    孩子吓得僵住了，林秀却笑起来——这是三个月来第一次听见孩子打喷嚏，说明营养不良导致的免疫力低下有所好转。

    蒸锅是丈夫留下的军用水壶，壶嘴早在去年冬天就被小川摔坏了。

    林秀拆了壶盖，用树枝撑起一块粗布当蒸屉——那是小雨尿戒子改的，洗得发白。

    当她把混合物倒上去时，突然发现粗布纹理间夹着几根没洗干净的棉线，但已经来不及了。

    蒸汽升腾起来，混着榆钱特有的清甜。

    两个孩子不约而同地咽口水，喉结在瘦弱的脖颈上滑动。

    林秀想起《素食说略》里记载的古法：榆钱"和面蒸作糕饵或麦饭者，亦佳"。

    水汽模糊了她的视线，也不知是蒸汽还是眼泪。

    二十分钟后，她掀开粗布。

    榆钱饭呈现出诱人的白绿色，白面充当了粘合剂，把分散的翅果凝成整体。

    林秀用筷子挑了一小块尝了尝，榆钱的青草味被蒸汽驯服，转化成类似菠菜的甘甜，白面则贡献了久违的粮食香气。

    "烫。

    "她吹凉了两小块，给眼巴巴守着的孩子们各分一块。

    小川含在嘴里舍不得嚼，小雨却直接吞了下去，伸着手还要。

    林秀正要再分，突然听见窑洞外传来杂乱的脚步声。

    "好香啊！军属