对方的蓝布衫后心处破了个大洞，露出里面用各种碎布拼凑的衬里。

    夕阳像一颗熟透的柿子，悬在河岸西侧的山梁上。

    林秀蹲在河边，用半块砖头磨洗着蒸榆钱饭的粗布。

    河水还很凉，冻得她手指发红，但比起寒冬时节的刺骨，已经温和多了。

    布上的玉米面残渣在河水中化开，引来几条小鱼苗，在浅水处一闪而过。

    "妈！看！"小雨奶声奶气的呼唤从不远处传来。

    林秀抬头，看见一岁半的小雨正摇摇晃晃地站在老榆树下，小手高高举着什么东西。

    夕阳的光透过她稀疏的头发，在瘦小的身体周围镀上一层毛茸茸的金边。

    孩子身上那件用大人衣服改小的褂子空荡荡的，风一吹就贴在后背上，显出凸起的脊椎骨。

    "慢点走！"林秀赶紧擦干手跑过去，生怕孩子跌倒。

    自从开始吃榆钱饭后，小雨的浮肿消了些，但走路还是不稳。

    走近了才看清，小雨手里攥着几片掉落的榆钱，正试图用一根草茎把它们串起来。

    孩子的手指还不够灵活，试了几次都没成功，急得小脸通红。

    "妈妈帮你。

    "林秀心头一软，接过榆钱和草茎。

    她选了最饱满的几片，用指甲在榆钱中心戳个小洞，再小心地穿进草茎。

    榆钱在夕阳下呈现出半透明的黄绿色，像极了上好的翡翠。

    小雨睁大眼睛看着，突然咯咯笑起来，露出两颗刚长出的门牙。

    这笑声让林秀恍惚了一瞬——她已经很久没听见孩子这样纯粹的笑声了。

    饥荒年月里，连孩子的笑声都带着饥饿的虚弱。

    "项链！"小雨拍着手，看着林秀把串好的榆钱环套在她细瘦的脖子上。

    榆钱串随着孩子的动作轻轻晃动，在夕阳下闪着微光。

    这本该是个温馨的画面，却让林秀鼻尖发酸——在正常年代，这个年纪的孩子应该玩的是塑料珠串，而不是用救命的食物当玩具。

    "妈！上面还有好多！"小川的声音从头顶传来。

    林秀抬头，看见四岁的小川不知什么时候爬上了榆树低处的枝桠，正指着更高处的枝条。

    那些高处的榆钱因为没人够得到，还保持着饱满的状态，在晚风里轻轻摇曳。

    林秀眯起眼睛估算高度，突然灵机一动。

    她解下腰间那条已经洗得发白的布带——那是丈夫留下的军装腰带改的——系在小川的腰上，另一端牢牢绑在树干上。

    "抓紧树枝。

    "她托着孩子的屁股，把他往更高的枝桠上送。

    小川像只小猴子似的悬在半空，小手努力去够那些高处的榆钱枝条。

    林秀的心悬到了嗓子眼，生怕布带松脱，但孩子却出奇地灵活，不一会儿就折下了好几根挂满榆钱的枝条。

    "解放军叔叔教的打结法。

    "小川落地后，骄傲地指着腰带上的绳结。

    林秀摩挲着那个特殊的结，突然发现绳结里缠着什么东西。

    她小心地解开，竟是一小卷全国粮票——足足有半斤。

    这一定是周建军上次来信时偷偷夹带的，这个沉默的男人，总用最笨拙的方式表达牵挂。

    "爸爸给的？"小川凑过来，小手轻轻摸着粮票。

    林秀点点头，喉咙发紧。

    她把粮票仔细收好，藏进贴身的衣袋里。

    回窑洞的路上，小川背着装满榆钱的布袋走在前面，小雨戴着榆钱项链蹦蹦跳跳地跟在哥哥身后，夕阳把三个人的影子拉得很长。

    路过生产队大院时，高音喇叭突然响起