："全体社员注意！林秀同志的榆钱增量法，经公社研究决定在全大队推广"林秀的脚步顿住了，她没想到老马书记动作这么快。

    正想细听，突然注意到李会计站在仓库门口，阴冷的眼神正盯着小川腰间露出的那截麻绳。

    "小川，"她快步上前，不动声色地帮孩子整理衣服，遮住麻绳，"明天妈教你做榆钱饼好不好？"孩子仰起脸，眼睛里映着最后一缕夕阳："比昨天的饭还好吃吗？""嗯，"林秀摸摸他的头，"妈把爸爸给的粮票换成糖，做甜味的。

    "暮色四合，三个身影沿着土路慢慢走远。

    小川不时回头看一眼生产队大院，小手紧紧攥着布袋口。

    林秀知道，这个四岁的孩子已经懂得，有些快乐背后藏着看不见的危险。

    月光像一层薄纱，轻轻覆盖在沉睡的村庄上。

    林秀屏住呼吸，听着隔壁炕上两个孩子均匀的呼吸声。

    小川在梦里翻了个身，小手无意识地摸了摸藏在枕头下的半块榆钱饼——那是他特意留给妹妹的早餐。

    确认孩子们睡熟后，林秀轻手轻脚地掀开炕席。

    木板下藏着她用旧衣服缝制的布袋，里面装着今天偷偷攒下的三把榆钱。

    这些鲜嫩的榆钱在月光下泛着翡翠般的光泽，散发着淡淡的草木清香。

    她小心地取出布袋，又摸出藏在灶膛暗格里的半碗白面，一起包进补丁摞补丁的围裙里。

    夜风穿过窑洞的缝隙，发出呜咽般的声响。

    林秀系紧头巾，正要出门，突然听见身后传来窸窣声。

    她猛地回头，看见小川光着脚站在炕边，怀里抱着熟睡的小雨。

    "妈，"孩子的声音轻得像片羽毛，"我帮你。

    "月光下，四岁的小男孩瘦得肋骨分明，但那双眼睛却亮得惊人。

    小雨在他怀里蜷缩成一团，小手还紧紧攥着哥哥的衣角。

    林秀的喉咙突然发紧——这个年纪的孩子本该无忧无虑地玩耍，现在却要跟着母亲在深夜里偷偷藏粮。

    "你怎么""我听见王奶奶说公社要查粮，"小川把妹妹往怀里搂了搂，"咱家的瓦罐埋灶台下不安全。

    "孩子的声音带着超越年龄的冷静，"后山塌方那个洞，我挖了个更深的坑。

    "林秀的心跳漏了一拍。

    那个防空洞是去年雨季塌方形成的，离村子有段距离，平时连大人都很少去。

    她蹲下身，平视着儿子的眼睛："你一个人去的？"小川点点头，突然从裤兜里掏出几个小土豆："还发现了这个。

    "月光下，那些土豆只有枣子大小，表皮发青，明显是野生的。

    但在饥荒年月，这简直是天降的珍宝。

    林秀接过土豆，指尖感受到芽眼处微微的凸起——这些土豆正在休眠期，如果能找到合适的环境一个大胆的想法在她脑海中闪现。

    "走，"她一手抱起熟睡的小雨，一手拎起粮袋，"带妈去看看。

    "夜路比想象中难走。

    小川走在前面，瘦小的身影在月光下像只灵巧的猫。

    他时不时停下来等母亲，对每一个坑洼都了如指掌。

    林秀跟着孩子穿过干涸的河床，注意到岸边新长出的榆树苗——那正是她故意漏采的榆钱长成的。

    防空洞入口被茂盛的野草掩盖着。

    小川拨开草丛，露出一个仅容孩子通过的缝隙。

    林秀把小雨绑在背上，匍匐着爬进去。

    洞内潮湿阴冷，但意外的整洁——角落铺着干燥的茅草，显然是孩子精心准备的。

    "这里！"小川跑到洞壁旁，扒开一层浮土，露出个瓦罐。