马粪纸与麻雀

    一、寒夜补鞋1961年的冬天来得格外早。

    林秀蹲在窑洞门口，借着最后一缕天光检查小川的棉鞋。

    鞋底已经磨穿了，露出孩子冻得发紫的脚趾。

    她摸了摸内衬，里面的棉絮早被雨水沤成了硬块，像块冰冷的铁片贴在脚背上。

    "妈，不冷。

    "小川缩了缩脚趾，却忍不住打了个喷嚏。

    小雨趴在炕上，用小手拍打着哥哥的膝盖，嘴里含糊不清地学着："哥、冷"林秀从墙角取出珍藏的马粪纸——那是去年公社发《□□选集》时用来包书的。

    她小心地揭开两层，露出中间相对干净的纤维层。

    这种用麦秸和旧布头制成的粗糙纸张，在饥荒年月成了补鞋的最佳材料。

    "把脚抬起来。

    "她让小川踩在纸样上，用炭笔描出轮廓。

    剪刀是丈夫留下的军工剪，剪厚纸时发出沉闷的"咔嚓"声。

    三层马粪纸叠在一起，用烧热的铁钉穿孔，再穿上捡来的麻绳，就是最耐磨的鞋垫。

    小雨爬过来抓碎纸屑玩，林秀突然按住她的小手："别动！"孩子吓得一哆嗦，碎纸片里竟混着几粒麦子——显然是包书时沾上的粮库库存。

    她一粒一粒捡起来，足足有十二粒，够煮一锅带粮香的野菜汤了。

    二、雪地寻食第二天清晨，林秀带着两个孩子去公社领救济粮。

    路上积雪没到膝盖，小川走在前头，用树枝拨开雪层找冻僵的草籽。

    小雨裹在哥哥的破棉袄里，只露出两只眼睛。

    "妈！快看！"小川突然压低声音，指着田埂边一团灰褐色的东西。

    那是一只冻僵的麻雀，翅膀支棱着，像片枯叶嵌在雪里。

    林秀迅速环顾四周，确认没人后，才用树枝把麻雀拨进布袋。

    小川默契地抓了把雪盖住痕迹，这是他们半年来第一次见到肉食。

    "哥鸟"小雨伸手要摸，被林秀拦住。

    孩子瘪着嘴要哭，小川突然从兜里掏出个东西："看！"是颗圆润的鹅卵石，表面用炭笔画了笑脸。

    这招总能哄住妹妹。

    回程时遇到生产队的王婆子，那女人眼睛毒得很："哟，军属还亲自来领粮啊？"她盯着林秀鼓囊囊的布袋，"捡着什么好东西了？""烂树皮。

    "林秀面不改色，"您要分点？"王婆子啐了一口走了。

    小川的手在发抖，林秀捏了捏他的肩膀——布袋底那只麻雀，此刻重若千钧。

    三、煨雀为食窑洞里，林秀用树枝捅开炕洞的灰烬。

    暗红的炭火像沉睡的眼睛，被她一吹就醒了过来。

    麻雀已经僵硬，羽毛上结着冰碴。

    她舀了半碗珍贵的温水，把麻雀浸软。

    "妈，书里说麻雀要吃虫子的。

    "小川蹲在旁边，眼睛亮得惊人。

    他指的是那本被藏在炕洞里的《动物图鉴》，"我们能养它吗？"林秀的手顿了顿。

    去年冬天，小川也这样问过一只垂死的野兔。

    那只兔子最终成了他们三个月来唯一的荤腥。

    她看着儿子突出的颧骨，狠下心摇头："它死了。

    "孩子眼里的光黯下去，但很快又振作起来："那我能帮忙拔毛吗？"处理麻雀是门技术活。

    林秀用剪刀剪去翅膀和爪子，剩下的身子裹上湿泥，埋进炕灰里。

    小川负责扇火，小雨趴在炕沿流口水。

    热气带着羽毛烧焦的腥味弥漫开来，孩子却像闻到珍馐般深深吸气。

    "要等多久？"小川每隔几分