最后的搪瓷缸

    一、解散令1961年5月的最后一场春雨过后，公社大院的喇叭突然刺啦作响。

    林秀正蹲在窑洞门口用马粪纸补小川的鞋底，广播里传来公社书记沙哑的声音："全体社员注意！根据中央《六十条》精神，公共食堂今日起解散！各家凭户口本领回炊具"补鞋的锥子猛地扎进林秀的指尖。

    血珠渗进泛黄的马粪纸，晕开一朵褐色的花。

    她顾不上疼，一把抱起正在玩泥巴的小雨，朝院里喊："小川！快拿户口本！"四岁的小川光着脚从防空洞钻出来，手里还攥着半截烤熟的田鼠腿——那是昨天男主周建军教他设陷阱抓的。

    孩子黢黑的小脸上糊着泥灰，只有眼睛亮得惊人："妈，要打仗了？""比打仗还紧要！"林秀扯下晾在树枝上的军绿色书包，那是用周建军的旧军装改的。

    她摸出珍藏的户口本，薄薄的纸页上还沾着去年扫粮店时落的面粉屑。

    "去食堂抢咱家的搪瓷缸！"通往公社食堂的土路上已经挤满了人。

    男人们扛着铁锅，女人们挎着竹篮，孩子们像受惊的麻雀在人群里乱窜。

    林秀左手抱着小雨，右手拽着小川，三人的影子在夕阳下拧成一股细绳。

    "排队！排队！"民兵队长挥舞着红缨枪维持秩序。

    食堂窗口贴着新刷的标语："食堂散伙不退社会主义色，回家吃饭更显共产主义心"。

    林秀瞥见王婆子挤在最前面，怀里搂着三个印着"万寿无疆"的搪瓷盆。

    二、编号07轮到林秀时，天色已经擦黑。

    保管员老马推了推断腿眼镜，花名册翻得哗哗响："周建军家喏，就这个。

    "他从堆成小山的搪瓷器里拎出个磕掉漆的缸子，缸身"劳动光荣"四个红字褪成了粉白色。

    "不对！"林秀的指尖触到冰凉的搪瓷，"我家是双喜缸，去年先进工作者奖的！"老马嗤笑一声："食堂早共产了，谁还分你的我的？"他指了指缸底，"瞧，07号，就是分给你家的。

    "煤油灯下，缸底确实用蓝漆标着"07"，旁边还有道用锡焊补过的裂缝，像条蜈蚣趴在白瓷上。

    林秀突然想起丈夫生前的话："焊锡补过的缸子煮水不锈"她猛地攥紧缸子，焊疤硌得掌心生疼。

    "妈，有字"小川踮脚指着缸内壁。

    林秀就着灯光看去，隐约有几道刻痕——是周建□□划的"周记"二字。

    这个发现让她喉咙发紧，当年丈夫在朝鲜战场用美军钢盔煮粥的画面突然闪过眼前。

    "爱要不要！"老马不耐烦地敲桌子。

    林秀把缸子紧紧搂在怀里，像抱回个失而复得的孩子。

    转身时，她撞见会计李有才阴鸷的目光正盯着缸底编号。

    三、野菜盛宴窑洞里，搪瓷缸架在砖块垒的简易灶上。

    林秀把攒了半个月的存货全倒了出来：一把晒干的灰灰菜、两片榆树皮、三颗从公社偷拿的土豆。

    小川贡献了藏在墙缝里的麻雀骨头，小雨则掏出兜里捂得发热的野鸭蛋——那是周建军上周带他们去河滩摸的。

    "看好了，妈教你们做珍珠翡翠白玉汤。

    "林秀用镰刀把土豆削成薄片，瓷片刮下的榆树皮下锅就化成了粘稠的糊。

    麻雀骨头捣碎后撒进去，汤立刻浮起油星。

    野鸭蛋打散时，小雨突然伸手蘸了生蛋液往嘴里塞，被小川一把拉住："等煮好！"没有勺子，小川折了根柳枝当筷子。

    三人围坐在灶边，火光把饥饿的眼睛映得亮晶晶的。

    当汤面泛起。

    五、锡焊牡丹第二天清晨，周建军意外归来