甜菜渣饼干

    一、糖厂的秘密1961年深秋的清晨，林秀背着竹篓站在县糖厂后门外。

    铁栅栏里飘出甜腻中带着酸腐的气味，那是甜菜榨汁后的废渣正在发酵。

    她紧了紧头巾，遮住半边脸——这是她第三次来偷甜菜渣了。

    "妈，臭。

    "小雨捏着鼻子往哥哥身后躲。

    四岁的小川却像只小猎犬般凑近栅栏缝，突然压低声音："有人来了！"林秀一把拽住两个孩子蹲进草丛。

    糖厂保管员老赵推着独轮车出来，车上是冒着热气的甜菜渣，像一团团褐色的棉絮。

    他左右张望后，把车推到垃圾堆旁，用铁锨草草盖了层煤灰就走了。

    "记住路线了吗？"林秀掏出块碎布，系在小川手腕上，"数到三百就拉绳子。

    "这是他们约定的暗号，万一有情况，小川就拉动连着母亲腰间的麻绳。

    小雨突然挣开她的手，摇摇晃晃朝垃圾堆跑去。

    林秀的心跳骤停——孩子正抓起一把甜菜渣往嘴里塞！她冲过去掰开女儿的手，甜菜渣已经化成粘稠的糖浆糊在孩子指缝间。

    "甜的"小雨咧开缺了门牙的嘴笑。

    林秀的眼泪砸在女儿手背上，这哪是甜味，分明是饿极了的幻觉。

    甜菜渣含糖量不足3，还混着石灰和硫磺残留。

    二、酸碱博弈窑洞里，甜菜渣在搪瓷盆里泡发出刺鼻的酸味。

    林秀用树枝搅动糊状物，这是她从《土法化肥手册》里看来的——甜菜渣含有的粗纤维经发酵可转化为可溶性糖类。

    但手册没说的是，过度发酵会产生大量乳酸。

    "妈，给。

    "小川递来个小纸包，是上周从公社卫生所偷拿的ph试纸。

    这种在1961年农村罕见的化工品，原本用于检测病人尿液酸度。

    林秀撕下指甲盖大的一条，浸入甜菜渣浸出液。

    试纸先是泛黄，渐渐变成橘红色——ph值约45，酸性太强。

    她想起农学院实验室里的离心机，现在只能用土法：往盆里撒了把灶灰（碳酸钾），酸碱中和的泡沫顿时涌到盆沿。

    "火山！"小雨伸手要摸，被哥哥拦住。

    小川盯着试纸变色过程，突然说："像彩虹。

    "孩子不知道，这简陋的试纸背后是1909年丹麦科学家索伦森提出的ph理论，甲基红、溴甲酚绿和百里酚蓝三种指示剂的精密配比，才能实现从红到紫的色阶变化。

    三、玉米须的奇迹第二次试验时，林秀加入了晒干的玉米须。

    这是她在《赤脚医生手册》里发现的偏方——玉米须煎剂可利尿消肿。

    煮沸的混合物散发出焦糖混着青草的气味，小雨趴在灶台边不停咽口水。

    "成了！"林秀用筷子挑起冷却后的胶状物。

    甜菜渣中的果胶与玉米须多糖形成凝胶，ph试纸显示62，接近人体安全值。

    她捏了一小块喂女儿，孩子竟没吐出来。

    小川突然从炕席下掏出个布包，展开是半块发霉的压缩饼干——三个月前周建军战友带来的。

    孩子用石块碾碎饼干，掺进甜菜糊里："这样更香。

    "林秀突然明白，儿子是在复刻她做代食品时加野蜂蜜的举动。

    入模定型是个难题。

    最后他们用防空洞里找到的子弹箱当模具，铺上洗净的榆树皮防粘。

    脱模后的"饼干"呈诡异的灰粉色，表面布满气孔，像块发糕与窝头的杂交体。

    四、公社表彰会"林秀同志的发明创造，是贯彻节约代粮方针的典范！"公社书