忆苦饭清晨的雾气还没散尽，生产队的大喇叭就刺破了窑洞的寂静。

    "全体社员注意！今天上午九点在大队部召开忆苦思甜大会，每家必须派代表参加！妇女娃娃都要来！"林秀正在灶台边搅动锅里的野菜糊糊，听到广播手上一顿。

    麸皮所剩无几，这锅糊糊里掺了更多碾碎的榆树皮，黏稠得像一锅浆糊。

    小雨趴在炕沿，小脸瘦得只剩一双大眼睛，正眼巴巴望着锅里冒出的热气。

    "妈妈，啥是忆苦饭呀？"小川从门外跑进来，裤腿上沾着露水。

    他刚去村口井边打水，听见大人们议论纷纷。

    林秀放下木勺，撩起围裙擦了擦手。

    这孩子越来越敏锐了，自从周建军回来，小川像是有了底气，不再像从前那样畏缩。

    "就是让大家记住旧社会有多苦。

    "她斟酌着词句，不想让孩子过早懂得这些政治把戏。

    "王婆说吃了忆苦饭能领救济粮。

    "小川凑到灶台前，突然压低声音，"但我看见会计媳妇往大队部后院搬白面袋子。

    "林秀心头一紧。

    果然又是这样——上面要求"忆苦"，底下干部趁机中饱私囊。

    她刚要说话，窑洞门被推开，周建军挟着一身寒气走进来。

    军装袖口沾着泥点，显然天没亮就去巡山了。

    "要开忆苦会？"他摘下棉帽，左眉上的疤痕在晨光中格外显眼。

    见林秀点头，他沉默地走到炕边，从军大衣内袋掏出个小纸包："藏好。

    "林秀展开一看，是块黄褐色的糖块，边缘还粘着印有外文的糖纸。

    "古巴糖？"她惊讶地抬头。

    这种进口蔗糖在黑市能换十斤粮票。

    "战友从广州捎来的。

    "周建军声音很低，眼睛却看向墙角——小雨正蹲在那里，专心致志摆弄一个小布包。

    孩子发现大人们看她，立刻把布包藏到身后，露出个羞涩的笑。

    "小雨，藏的什么宝贝？"林秀柔声问。

    孩子摇摇晃晃站起来，献宝似的捧出布包。

    层层打开后，竟是一小撮灰白色的观音土。

    "糖糖"她奶声奶气地说，手指沾了点土末就要往嘴里送。

    周建军一个箭步冲过去，铁钳般的大手握住孩子纤细的手腕。

    林秀看见他喉结滚动了几下，那双拿惯枪的手竟在微微发抖。

    "给我。

    "他哑着嗓子对林秀伸手。

    她立刻会意，掰了半块古巴糖递过去。

    只见这个在边防线上见过血的男人，此刻像拆炸弹般小心翼翼，用糖块换走了小雨掌心的观音土。

    "甜吗？"他问。

    小雨把糖含在嘴里，眼睛一下子亮了，扑进周建军怀里直点头。

    小川在一旁看着，突然转身跑出去，不一会儿拿着个破瓦罐回来，里面盛着半罐清水。

    "妹妹喝。

    "他把瓦罐递给小雨，又警惕地瞥了眼周建军，"上次你给的压缩饼干，我留了半块。

    "林秀鼻尖一酸。

    这孩子始终没完全信任这个突然出现的"大伯"，像只护崽的小兽，时刻防备着。

    周建军却笑了，揉揉小川扎手的短发："今天忆苦饭，你帮我盯着会计家小子。

    "---大队部的土墙上，新刷的白灰写着"不忘阶级苦，牢记血泪仇"，墨汁顺着墙皮裂缝蜿蜒，像一道道黑色的泪痕。

    林秀牵着孩子们站在人群边缘，周建军因为军属身份被请到主席台旁就座。

    她注意到台上摆着几张课