天刚蒙蒙亮，陈蔚青醒来时，窗外正下着一场极细极冷的雨。

    不是春雨该有的模样，却也不再属于冬。

    她盯着天花板发了会儿呆，像是还没从昨日的撕纸声里彻底脱身。

    母亲病倒了。

    那夜的争执像是摔碎了一整个世界。

    纸张落地的声音犹在耳边，母亲在几天后后高烧不退，彻夜呕吐，最终在一个清晨被医生诊断为“积劳成疾，情绪刺激过重，需静养”。

    陈蔚青”，想起她问：“如果我写的不好呢？”而她只说了：“你可以先试着把它写完。

    ”那时她狂妄到以为自己能给出所有答案。

    而现在她开始怀疑：自己是不是真的有那个资格。

    陈家的气氛也变了。

    父亲白天在母亲床边安静坐着，夜里却独自一人写信、回帖、会客。

    他在努力补上原本属于母亲那份的“决断”。

    二伯陈叔云一家从北方搬回了南州，说是为了照顾长嫂，实际上掌管了不少母亲生前极为在意的账目。

    堂兄陈闻礼也开始频繁出入账房，每一次经过她房间，都会略略收敛表情，像是在与一位“不再涉事”的亲人保持应有距离。

    她心里明白，母亲说的那件事——陈家的祖业最终会被二伯一家抢回去，那件事终究是发生了。

    她还记得母亲昏睡中那天夜里，一声不甚清晰的呓语。

    她说：“……别怕，蔚青。

    ”那是蔚青第一次听见母亲在梦里说出“怕”字。

    她想，母亲也曾是会怕的，只是她从不让人看见罢了。

    那夜，她没有再去点灯，也没有打开抽屉，只是靠在椅背上坐了很久，直到晨光慢慢把她包围。

    她不知道黎婉芝什么时候会再来，也不知道自己和那台机器什么时候才会被“允许”出门。

    她只知道，自己正在一个缓慢而漫长的黄昏里，看着太阳慢慢落下。

    后来雨终于停在了那天晚上，天没黑透，风却大得出奇。

    夜已深，窗外的雨声刚停，还带点淅淅沥沥。

    陈蔚青靠在桌边，一手撑着额角，已经坐得久了，背都僵了。

    她靠在窗前，书页在桌上微微翻动，像是风中不安的呼吸。

    屋里静得出奇，母亲的房间透出微光，药壶的气息混着草味悄悄漫开。

    忽然，一阵极轻的唱声从窗外的远处飘来。

    “我本是卧龙岗散淡的人……”那声音极低，像是有人刻意压着嗓子唱，带着夜雨打湿瓦片的潮意，又带着一点旧时戏园子的腔调。

    她心头一跳。

    是《空城计》。

    那段开头太熟了，还是老生调门——不是戏台上的敲锣打鼓那种热闹，而是清冷的单嗓，像是从某个旧年代飘过来的叹息：“因天命为蜀汉驱除乱臣……”她猛地推开窗子。

    雨夜的冷气一下扑了进来，她披了件外衣，探头望下去。

    那里果然站着一个人，一身灰布短褂，头发有些湿了，靠着墙根正低低唱着。

    月色映不清面容，但那嗓音她绝不会认错。

    “罗炽南……”她喃喃念了一句。

    像是被她的声音惊动，他抬头望向二楼的窗口，一句尾音刚好落下：“你来得正是时候——”他没再唱下去，只是抬头冲她笑了笑，语气带着点不合时宜的轻快，隔着风对她说：“大小姐，还敢不敢像以前那样跳下来？”她看了一眼脚边那扇熟悉的窗棂，又看了看站在楼下的罗炽南，她曾经在这里像只鸟儿一样一跃而下，然后扑进罗简的怀里。

    “……不敢了。

    ”她这次回答，声音很低，像被