“四十年来家国，三千里地山河。

    ”书信一：桂林发往

    延安寄件人：陈蔚青收件人：沈时砚时砚：这封信我写得很慢，写得比我想象中慢许多。

    我一开始想把这些事写得清清楚楚、像份报告那样详尽，但写到一半才意识到，我不是在陈述什么决定，而是在告诉一个朋友，我并没有放弃。

    我从南州出来，先到了桂林。

    一路走得很平静，和想象中不同。

    没有流亡者的仓皇，也没有悲壮感。

    只是觉得，终于有一阵风把我从原地吹开了。

    我把陈家交给堂哥陈闻礼了。

    你知道我不喜欢他，但他确实足够圆滑，且本质不太坏，其实比我们都更适合那种不动声色的局势应对。

    你别担心，我不是放弃——我是觉得，有些阵地不适合我守，但我总要找到另一个可以站住的地方。

    这里比南州冷得早一点，早晨雾气很重，城墙上常年爬着青苔。

    我租了一个旧学堂的角落歇息，准备等路通后往重庆去。

    桂林的几位朋友给我介绍了几所战时学校，有一些流亡过来的孩子，我想，或许我能去教他们一点东西。

    不是什么大道理——只是告诉他们，什么是杠杆、螺旋、磁场、通电顺序。

    教他们如何修理一个哪怕是一只手电筒的开关。

    以后如果他们也被困在什么地方，至少能自己动手打开一扇门，或者点一盏灯。

    我们以前最喜欢讨论的就是数理啊，逻辑啊，可现在我们周围的一切都好像不讲逻辑了。

    我想你也许会喜欢这里的天空——低，但很亮，山和水都像诗里写的、画里画的，但我没什么时间欣赏了。

    但每天晚上抬头看看，还是能看到晚上的星星，比南州多。

    照顾好你自己，如果你还在机器边的话，记得别弯腰太久，脊背会酸。

    蔚青书信二：延安发往

    桂林寄件人：沈时砚收件人：陈蔚青蔚青：你那封信我读了三遍。

    你知道的，我不是个喜欢重复的人。

    但你信里有种特别的气味，好像我也到过了你走过的那些地方。

    你说你不是在陈述决定，而是在告诉一个朋友你没放弃。

    我想回你一句：我也没有。

    我是在一场技术培训结束后读到你那封信的，工棚外头刚下过雪，屋檐垂着冰。

    我手头还有两张电台组装草图要改，可我当时只想坐下来，读你说的每一句话。

    你想教孩子们用杠杆逃出去，我在这边教几个年轻人怎样用导线引爆一块信号炸药，让敌人的电报塔停摆一夜。

    我也在教他们怎么把一个废弃的工厂仓库，改成简易的播音间。

    你说得对，现在这个世界真的不讲逻辑了。

    但我们会把它扭回正轨，我相信我们会的。

    我很久没想锅炉房那台机器了。

    后来想起来，它让我们坐在了一起，我觉得它也会让我们重新走到一起。

    你说你不是逃，我当然知道。

    就算是逃，也是我这辈子见过最勇敢的逃——是逃向一群还不知道什么是“希望”的孩子去的。

    你说桂林夜晚的星星多。

    延安的天，也不差。

    你不一定能收到这封信了，因为寄到的那会，你可能已经不在桂林了。

    到了重庆要给我写信，这样我才知道我该把信往哪里寄。

    对了，你要是看见了一只信鸽，那可能是我偷偷给你寄的。

    沈时砚书信三：重庆发往

    香港寄件人：陈蔚青