收件人：梁悯初梁老师：我已安顿在重庆，写完这封信就打算给沈时砚写信，告诉他我到了。

    这边比我想的还要更喧嚣一些，城里到处是从各地迁来的学校和人。

    每一条街巷都混杂着口音与脚步声，像是整个国家都在挤在这片山城里避雨。

    我教初等科学，也管后勤——有时是帮孩子们量体温、涂药水，有时去山坡上的医院做些登记和物资清点的义工活。

    总之，只要不是坐着发呆，都好。

    南州已经完全被控制了，我知道您比我更早知情。

    那边来的信几乎都不通了。

    现在炽南写给我的信，怕是只能先到您那里了。

    如果真有他的消息，哪怕只有一句话，劳您转告我。

    他做的事很危险，我知道，也信他。

    但这信不能不写。

    因为不写，就好像他真的已经消失了一样。

    祝您一切安好。

    听说香港仍相对平稳，愿您也保重。

    此致敬礼陈蔚青书信四：香港发往

    重庆寄件人：梁悯初收件人：陈蔚青蔚青：收到你的信时，我刚从中环的图书馆回来。

    这里的风比南州湿冷，街上人声也不似你那边的混乱，更像潮水涨落，看似平静，实则推着一切悄悄往前。

    你写沈时砚，我想我读到信的这时他应已收到你的信，哪怕延安的信路绕得再远。

    我们这些人都在山路与邮筒间活得像斑鸠，怕惊也怕慢。

    你问炽南。

    他目前还安全。

    虽然他并未直接给我们写信，但我们知道他还在动：有一批从南州流出的简要物资与情报，署名是个没人认识的代号，字迹我认得，不会有错。

    他太忙了。

    或者说，他把自己忙到没法多写一句话。

    但只要还在动，就说明他还活着。

    你想知道的消息，我会是，还是传递你寄来的照片、资料，我会尽我所能给你们争取一点援助。

    我不会自称是伪政府的人，不会违背我的良心。

    但你放心，我会活着。

    只要我还在，就会一直写信给你。

    你要撑住。

    无论山路多陡、水面多乱，你要撑住。

    会一直都在的，婉芝书信七：重庆发往

    延安寄件人：陈蔚青收件人：沈时砚时砚：其实这封信原本应更早写、更早寄出的。

    前些日子忙得连自己影子都跟丢了，等我终于坐下来提笔时，才发现已经过去太久了。

    害你不知道我的新地址没法给我写信了。

    你那边怎么样？延安冷吗？我前阵子听电台说香港沦陷了，听到那一刻，心口像被什么绊了一下。

    你觉得梁老师会好吗？他之前偷偷帮南州的组织传消息，我怕他还在香港，被人盯上。

    也不是没有好消息。

    苏联那边传来莫斯科保卫战的捷报，报纸上说这是“战略性的转折点”，美国加入了我们这边，罗斯福也终于下了重手，切断了石油出口。

    我想信它，想信这场乱局终于开始往正确的方向倾斜。

    你那边有没有更多消息？有没有什么，是比广播和电台更真实的？我现在每天都教书，也接一些后勤工作，有时候去医院帮忙。

    前两天有个孩子画了幅画，说“科学课老师的眼睛像星星”，我笑了半天。

    你要好好的，比我更好一点也行。

    蔚青书信八：延安发往

    重庆寄件人：沈时砚收件人：陈蔚青蔚青：你信里提到香港，我也听说了。

    新闻电台说得含糊，