的寿材。指甲抠进朽木的裂缝，恍然想起今日原是春桃爹承诺送嫁妆的日子。

    暴风雨在黎明前歇了口气。树生趴在下游的浅滩上呕吐，泥水里混着血丝。芦苇丛里飘来婴儿的哭声，他支起身子却愣在原地——春桃正抱着个襁褓哼歌，湿透的嫁衣泛着诡异的红光。

    我们的孩儿。春桃把襁褓递过来时，树生看见她指甲缝里的血痂。婴儿突然发出尖笑，皱巴巴的小手里攥着半块玉佩——那是周瘸子常年挂在腰间的长命百岁锁。

    树生踉跄后退，后脑撞上坟茔的残碑。春桃步步逼近，腕上银镯叮咚作响：正月十五出生的孩子，最合河神心意...她突然掀开襁褓，里面裹着的分明是祠堂那尊判官木雕。

    惊雷炸响时，树生从噩梦中惊醒。真实的婴儿啼哭从岩洞深处传来，春桃正在用银簪挑开脐带。新生的女婴在她怀里蠕动，胎发上沾着银镯的反光。

    判官爷眼皮底下偷来的。春桃虚弱地笑，撕下嫁衣内衬包裹婴儿，祠堂密道连着周家地窖...她突然剧烈咳嗽，岩缝里渗下的雨水泛着粉红。

    树生颤抖着抱起女儿，婴儿掌心有颗和他一模一样的朱砂痣。远处忽然传来犬吠，周瘸子的咆哮混着浪涛声：活要见人死要见尸！

    春桃推着舢板往激流里送时，树生死死攥着她的衣角。她掰开他手指的动作很轻，像小时候从他掌心拿走最后一块麦芽糖：带着闺女去找赤脚医生，他婆娘刚死了孩子...

    一起走！

    总得有人引开狼狗。春桃把银镯套在婴儿脚踝，哼起老陈头教他们的采菱歌。在树生来得及阻止前，她已经钻进暴涨的支流。嫁衣的残布系在竹竿上，顺水漂成一道血痕。

    树生抱着婴儿在礁石间躲藏时，看见周家的船队追着那抹红色远去。春桃最后回头看了他一眼，那眼神和当年在晒谷场上一模一样。只是这次她怀里抱着块石头，沉下去时连水花都没有。

    七天后，树生跪在赤脚医生家的猪圈里。产妇抱着啼哭的女婴啐他：克死爹娘克死媳妇，还要克我家的奶娃树生额头磕在泔水桶上，怀里的银镯子硌着心口发疼。

    当夜他偷了匹惊马，驮着米汤往青龙滩狂奔。找到春桃时，她正躺在河神庙的供桌上，周瘸子往她嘴里灌香灰：死了也得进我周家祖坟！

    树生举起火把扔向神龛时，春桃突然睁眼。她扑向周瘸子的动作像条离水的鱼，两人纠缠着跌进燃烧的帷幔。树生冲进火场时只抢出半截银镯，錾刻的长命百岁被烧得发黑。

    洪水退去那日，渡口漂来许多无名尸。树生蹲在芦苇丛里给女儿喂鱼汤，忽然听见采菱歌从下游飘来。他追着歌声跑到河湾，只见到春桃的银簪插在沙滩上，簪尾系着半根撕碎的嫁衣腰带。

    第四章

    桃花烙

    河湾的芦苇黄了又绿，树生给女儿取名小满。赤脚医生婆娘说这名字带三分饥荒气，树生却记得春桃说过，小满时节芦苇荡里能摸到最肥的鲫鱼。

    小满三岁那年，村头来了测绘队。穿中山装的技术员举着仪器转悠时，树生正背着小满在滩涂挖蚬子。仪器镜片反光晃到眼睛的瞬间，树生忽然听见春桃的笑声。他转身时只看见芦苇穗子白茫茫一片，小满趴在他背上吮着银镯子。

    爹爹，娘在水里冷吗小满指着河面问。树生握紧铁耙，河底碎瓷片划破脚趾。春桃的银镯改成的脚环套在小满踝间，被泥沙磨得发亮。

    当晚村长带着周瘸子的堂弟闯进窝棚。树生把小满塞进米缸时，看见测绘图纸上画着红线——青河要建水电站，周家祖坟正在淹没区。

    迁坟费够买十头牛。周堂弟的烟头戳在树生胸口，但缺个抬棺的。树生盯着他腰间新配的铜钥匙，那是当年锁春桃的钥匙。

    迁坟那日飘着