键自动下沉，发出低沉的嗡鸣。我弯腰查看，发现琴箱深处有一个小小的金属物体在月光下闪烁。

    伸手进去，指尖碰到一个冰凉的圆形物体——一枚银色戒指，内侧刻着LYZ&LXZ，外侧镶嵌着一颗极小的蓝宝石，在月光下像一滴凝固的泪。

    戒指下面压着一张纸条，上面的字迹已经有些模糊：如果找到这个，说明我不能再教你弹琴了。这枚戒指的材料来自那架医用钢琴的琴弦，它听过我最不堪的时刻，现在把它送给你。不要找我，不要原谅我，只要记得我。——陆远舟

    我把戒指攥在手心，金属的寒意渗入皮肤。月光突然被云层遮住，院子里一片漆黑，只有钢琴的黑影静静矗立，像一座墓碑。

    第二天清晨，我被门铃声吵醒。开门看见一个快递员拿着一个长方形的包裹：林小栀国际快递，需要签收。

    包裹的发件人栏只写着一个V，寄出地是上海。我拆开包装，里面是一个精致的木盒，盒子里静静地躺着一支钢笔，笔身上刻着一行小字：写我们的故事。

    盒底垫着一张便签纸：高考作文题目是什么我猜是遗憾。——V

    钢笔旁边还有一个小小的U盘，插上电脑后，里面只有一个音频文件，命名为《给十七岁的你》。点击播放，钢琴声从扬声器里流淌出来，是《梦中的婚礼》，但弹到一半突然中断，接着是陆远舟的咳嗽声和一阵杂音。

    小栀...他的声音比记忆中沙哑许多，如果你听到这个，我大概已经...一阵剧烈的咳嗽打断了他，...已经不能亲自弹给你听了。这首曲子我们没能一起完成，就像...纸张翻动的声音，...就像很多其他事一样。对不起，还有...录音在这里突然结束，像是被强行切断。

    我关上电脑，走到窗前。院子里，母亲正在给新钢琴盖上防尘布，动作轻柔得像在给熟睡的孩子掖被角。阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。

    手机突然震动，一条陌生号码发来的短信：钢琴坐标是他选的墓地位置。他父亲答应等他死后把他葬在那里，面向东方，每天都能看见上海的第一缕阳光。——一个你不喜欢的朋友

    我把戒指戴在左手无名指上，大小刚好。窗外的槐树在风中轻轻摇晃，花瓣像雪一样飘落。十七岁的夏天才刚刚开始，但有些故事已经提前写好了结局。

    后来我查了那组坐标的详细资料，发现那个位置正对医疗研究中心顶楼的一个特殊房间——那里四面都是落地窗，可以俯瞰整个上海。网页上介绍说，那是为特殊病例准备的观察室，也被称为天使房，因为大多数住进去的患者，最终都变成了天使。

    高考成绩出来的那天，我收到上海一所大学的录取通知。母亲高兴得哭了出来，张罗着要在茶馆举办庆祝宴。我坐在新钢琴前，弹了一首自己创作的曲子，名字叫《无菌病房》。

    弹完后，我发现琴键上落了几滴透明液体，不知道是汗还是泪。母亲走过来抱住我：你爸爸会为你骄傲的。

    我点点头，看向窗外的槐树。最高的那根枝条上开着一朵孤零零的槐花，在夏日的热风中摇摇欲坠。

    妈，我轻声问，你相信人死后会变成星星吗

    母亲摸了摸我的头发：我更愿意相信他们会变成音乐。你每次弹琴的时候，他们就在音符里活着。

    那天晚上，我梦见陆远舟站在天使房的落地窗前，背对着我弹钢琴。阳光透过他的身体，在地板上投下淡蓝色的影子。我想叫他，却发不出声音；想走过去，却怎么也迈不开腿。

    他弹完最后一个音符，转身对我笑了笑，右眼尾的泪痣在阳光下像一颗小小的星星。然后他张开嘴，说了三个字。没有声音，但我知道他说的是：

    忘记我。