醒来时，枕巾湿了一大片。窗外，那朵最高的槐花终于坠落，在晨风中打了个旋，消失在我的视线里。

    第六章：音乐厅重逢

    上海冬季的雨总是来得突然。我站在东方艺术中心的休息室里，看着窗外雨水在玻璃上蜿蜒成河。手指无意识地在窗棂上敲击着今晚要演奏的旋律——《无菌病房》，我的原创钢琴曲，灵感来自一个已经模糊的梦。

    林老师，十五分钟后上场。场务小姑娘探头进来，眼睛亮晶晶的，VIP区已经坐满了，听说有几位音乐学院的教授专门从北京飞过来听。

    我点点头，把左手无名指上的银戒指转了一圈。十年过去，戒指已经成了我身体的一部分，内侧LYZ&LXZ的刻痕被磨得有些模糊，唯有那颗蓝宝石依然冷冽如初。

    化妆镜里的女人已经不是我十七岁时的模样。及肩的黑发，眼角淡淡的细纹，唯有右眼尾那颗泪痣还在原位，像是一个固执的印记。我拿起琴谱，封面上印着今晚音乐会的主题：《岁月如歌》。

    走廊尽头传来工作人员的说笑声，夹杂着天才钢琴家、最年轻作曲奖之类的字眼。这些标签像一件不合身的外套，我花了十年时间才学会如何穿着它自如行走。

    舞台灯光亮起的瞬间，我深吸一口气。观众席像一片黑色的海，只有安全出口的绿灯像是遥远的灯塔。鞠躬，落座，手指悬在琴键上方三厘米处——这个距离我练习过成千上万次。

    第一个音符落下时，我听见观众席中传来一声压抑的咳嗽。那声音很轻，却像一根针，精准地刺穿了我筑建十年的平静假象。我的手指在琴键上微微一顿，但职业素养很快接管了身体，《无菌病房》的前奏如流水般倾泻而出。

    这是一首关于等待的曲子。高音部清澈如点滴瓶中的药水，低音部沉重如监护仪的心跳声。弹到中段时，我的余光瞥见VIP区第三排有个黑影动了动——那是一个穿黑大衣的男人，帽檐压得很低，只能看见一截苍白的下巴。

    我的手指突然记起了另一种触感——冰凉的医用钢琴，少年带着药香的气息，以及雨夜里那个转瞬即逝的吻。音符在指下变得滚烫，我几乎要弹错段落，但肌肉记忆拯救了演出。

    最后一个和弦余音袅袅，掌声如潮水般涌来。我起身鞠躬，目光不由自主地扫向VIP区——那个座位已经空了，只留下一道阴影，像是谁不小心打翻的墨水。

    安可！安可！观众的呼声此起彼伏。

    我重新坐下，手指自动找到了《梦中的婚礼》的起始位置。这是十年来我第一次公开弹奏这首曲子，每一个音符都像是一把钝刀，缓慢地割开已经结痂的伤口。

    演出结束后的签售环节人潮涌动。我机械地在节目单上签名，对每一位观众的赞美报以微笑。直到人群散去，场务开始收拾场地，我才允许自己松懈下来。

    林老师，您的东西。场务小姑娘递给我一个牛皮纸信封，刚才有位先生让我转交给您。

    信封很轻，没有任何署名。我道谢后走进化妆间，锁上门才拆开它。里面是一张照片——十七岁的陆远舟站在槐树下弹琴，阳光透过树叶在他白衬衫上投下斑驳的光影。照片背面写着一行字：你弹得比我想象中还要好。

    我的手指不受控制地颤抖起来，照片飘落到化妆台上。镜子里的女人眼圈发红，像是突然被拽回了那个夏天。门外传来敲门声，我迅速抹了抹眼角。

    请进。

    场务探头进来：林老师，您在找这个吗她手里拿着一个药盒，清洁工在VIP区捡到的。

    我接过药盒，塑料外壳还残留着体温。说明书上肌萎缩侧索硬化症几个字被指甲反复划出深深的凹痕，几乎要穿透纸面。药盒侧面贴着一张便利贴：每日两次，饭后服用。——沈护士