沈护士。沈清欢。

    药盒在我掌心变得滚烫，我几乎要把它捏碎。场务似乎察觉到了我的异常：您没事吧

    没事。我把药盒塞进包里，能帮我调一下VIP区的监控录像吗有人可能落了贵重物品。

    监控室里，保安快进着录像：您说大概什么时间

    晚上八点二十左右，VIP区第三排最右侧座位。

    屏幕上的画面跳动着，观众陆续入场。八点十八分，一个穿黑大衣的高挑身影出现在画面边缘。他走得很慢，右手扶着座椅靠背维持平衡。即使在模糊的监控画面中，那种克制而优雅的姿态也让我一眼认出了他——陆远舟。

    他在第三排最右侧坐下，全程没有摘下帽子。八点十九分，我上场演奏，他的身体微微前倾，像是要把每一个音符都收入耳中。八点三十五分，当《无菌病房》进行到中段时，他突然低头剧烈咳嗽，右手死死按住胸口。八点三十七分，他起身离开，在通道尽头扶墙停顿了整整十七秒，才继续向前走去。

    要再往前看看吗保安问。

    不用了，谢谢。我的声音听起来像是从很远的地方传来。

    走出艺术中心时，雨已经停了。上海的夜空难得露出几颗星星，冷冷地俯视着霓虹闪烁的街道。我拦了辆出租车，司机问了三遍目的地，我才回过神来。

    浦东新区，花木路...我报出那组刻在心里的坐标。

    司机诧异地从后视镜看了我一眼：那边都是高端私立医院啊，小姐这么晚去探病

    嗯。我摩挲着药盒边缘，一个...老朋友。

    车窗外的城市灯火流转，高楼大厦的玻璃幕墙映出扭曲的影像。我打开药盒，里面整齐地排列着七粒蓝色胶囊，和当年陆明远给陆远舟注射的药物颜色一模一样。盒底粘着一张小纸条：临床试验阶段，副作用包括剧烈头痛、肌肉痉挛及暂时性失语。

    出租车在高架桥上飞驰，陆家嘴的摩天大楼在夜色中像一座座发光的墓碑。我掏出手机，犹豫再三还是拨通了那个十年没有打过的号码。

    您拨打的号码是空号...机械女声冰冷地宣告。

    师傅，掉头吧。我突然说，不去花木路了。

    司机嘟囔着变换车道。我摇下车窗，让冷风吹散眼中的雾气。手机相册里有一张十年前的照片——陆远舟坐在钢琴前教我弹琴，阳光透过他的白衬衫，勾勒出少年单薄的轮廓。那是高考前一周拍的，当时我们都不知道，那将是青春最后的定格。

    回到公寓，我把药盒放在书桌上，旁边是今晚收到的照片。电脑屏幕还亮着，显示着我昨天搜索的新闻页面：《青年钢琴家自愿成为新药试验者，突破性疗法为ALS患者带来希望》。配图是陆远舟坐在轮椅上的侧影，比记忆中消瘦许多，但右眼尾那颗泪痣依然清晰可见。

    文章日期是三个月前。

    我打开抽屉，取出一沓泛黄的纸页——十年前从废弃医院放射科偷拿出来的实验记录。最后一页是陆远舟的体检报告，日期恰好在高考前一周：7号实验体出现急性排异反应，建议立即终止治疗。责任医师：陆明远。

    报告下方有一行后来添加的笔记，笔迹已经褪色：患者坚持继续实验，自愿承担一切风险。目标：在病情恶化前完成药物安全性测试。

    我关上抽屉，手指碰到了书架上那本《肖邦全集》。书页间夹着一张纸条，是十年前陆远舟留给我的最后字迹：不要找我，不要原谅我，只要记得我。

    窗外，一轮明月悄然升起，清冷的月光洒在钢琴上。我坐下来，手指悬在琴键上方，却迟迟没有落下。墙上时钟的秒针走动声在寂静中格外清晰，像是某种倒计时。

    十七秒。监控录像里他扶墙停顿的时间。