我打开手机地图，再次输入那组坐标。放大后能看到一栋白色建筑的卫星图像，屋顶有一个透明的圆形结构——天使房的玻璃穹顶。

    地图下方的最新评论写着：这里的夕阳很美，尤其是冬天。病友们说，如果能在这里度过最后一个黄昏，灵魂就会变成音乐。——7床患者

    我的眼泪终于落下来，砸在琴键上，发出轻微的嗒声。十七岁的陆远舟曾经说过，C大调是浅蓝色，F大调是蒲公英的黄，G大调是初春的嫩绿。而此刻我心中回荡的旋律，是消毒水的惨白，是心电监护仪的墨绿，是再也回不去的、槐花般的纯白。

    手机突然震动，一条陌生号码发来的短信：演出很精彩。你的戒指还在戴，我很高兴。——V

    我盯着那条信息看了很久，直到屏幕自动熄灭。镜子里的女人泪流满面，左手无名指上的蓝宝石在月光下泛着冷冽的光，像一滴永不干涸的泪。

    窗外，一阵夜风吹过，带着黄浦江上潮湿的气息。我拿起药盒，发现便利贴背面还有一行小字：明日10:00，第七次药物测试。如果你来，请在窗外槐树下等。——沈

    我打开电脑搜索肌萎缩侧索硬化症第七代治疗，最新论文显示：ALS-7在少数携带特定基因突变患者中显示出惊人疗效，但需在病情终末期前开始治疗...

    论文配图中，一只苍白的手正在签署知情同意书，手腕上的蓝色住院手环清晰可见：7F-7。

    我关上电脑，走到阳台上。上海的夜空难得晴朗，可以看见几颗特别亮的星星。其中一颗在东方，闪烁着微蓝的光，像少年右眼尾的泪痣，像戒指上永不褪色的蓝宝石，像十七岁夏天那场再也回不去的雨。

    第七章：避不开的交集

    浦东医疗研究中心的玻璃幕墙反射着上午十点的阳光，刺得人眼睛发痛。我站在门口的槐树下，手指无意识地转动着戒指。这棵槐树比老家那棵要矮小许多，枝干上还绑着支撑架，像是某种讽刺的隐喻。

    手机显示9:58，我深吸一口气，空气中消毒水的气味混合着淡淡的槐花香。研究中心的大门自动滑开，几个穿白大褂的人匆匆进出。没有人注意到树下的我，直到一个熟悉的声音从身后传来：

    提前两分钟，你还是这么守时。

    我转身的瞬间，呼吸凝固在胸腔。沈清欢站在三步之外，白大褂下面露出浅蓝色的护士服，手腕上的琉璃珠串换成了医用腕带。十年时光似乎对她格外宽容，除了眼角几道细纹和更加锐利的眼神，她几乎没变。

    他在等你。她没给我说话的机会，转身向侧门走去，跟我来。

    我的双腿像灌了铅，每一步都沉重无比。沈清欢的脚步声在空旷的走廊里回响，她走路的速度很快，仿佛在逃离什么。

    他...怎么样了我终于问出口。

    沈清欢的脚步微不可察地顿了一下：你自己看吧。

    电梯上升到七楼，门开后是一条长长的走廊，尽头是一间四面玻璃的圆形房间——天使房。阳光透过弧形玻璃顶倾泻而下，房间中央放着一架黑色钢琴，旁边是几张医疗设备和一张病床。

    病床上坐着一个人，背对着我们，正在翻阅一本乐谱。即使隔着这么远的距离，我也能认出那挺拔的肩线——陆远舟。

    第七次药物测试半小时后开始。沈清欢递给我一张门禁卡，他有二十分钟自由活动时间，现在意识清醒，语言功能正常，但左手已经完全失去知觉。她的语气平静得像在汇报天气，别刺激他，别哭，别问为什么。

    为什么告诉我这些

    沈清欢的嘴角扯出一个算不上笑的表情：因为这是他同意见你的条件。她转身前最后看了我一眼，对了，他右腿装了外骨骼支架，别表现得像发现新大陆