一样。

    玻璃门无声滑开，我站在门口，突然失去了前进的勇气。病床上的人似乎感应到什么，慢慢转过轮椅——是的，轮椅。我这才注意到床边放着一辆银灰色的电动轮椅。

    小栀。他叫我的名字，声音比音乐会上听到的更加清晰，却带着我从未听过的疲惫，进来吧。

    十年光阴在他脸上刻下了深深的痕迹。那个在槐树下弹琴的少年已经变成了眼前这个瘦削的男人，苍白的皮肤下可见淡青色的血管，右眼尾的泪痣成了整张脸上唯一有颜色的部分。唯有那双眼睛，依然黑得纯粹，像是能把所有光都吸进去。

    演出很成功。我走到离他一米远的地方停下，谢谢你的花。

    轮椅上的人微微挑眉：花

    匿名送到后台的白色风信子。我观察着他的反应，不是你送的

    陆远舟摇摇头，左手无力地搭在轮椅扶手上，右手做了一个邀请的手势：坐。

    床边唯一的椅子显然是为访客准备的。我坐下时，注意到床头柜上放着一本医学杂志，封面正是那篇《青年钢琴家自愿成为新药试验者》的报道。

    你看了监控录像。他说的是陈述句，不是疑问句，我本来不想让你看见那部分的。

    哪部分你咳嗽的部分，还是扶墙的部分我的声音比预想的要尖锐。

    陆远舟笑了，眼角的纹路舒展开来：都有。他试图用右手去拿水杯，但杯子放得有些远。我抢先一步把杯子递给他，指尖相触的瞬间，他的温度低得让我心惊。

    药物副作用，体温调节功能受损。他轻描淡写地解释，像在讨论别人的病情，不过对疼痛的感知也降低了，算是因祸得福。

    我盯着他左手无名指——那里空空如也，只有一道浅浅的凹痕，像是长期佩戴戒指留下的印记。陆远舟顺着我的目光看去，右手下意识盖住了那道痕迹。

    工作需要，不能戴饰品。他解释道，金属会影响核磁共振成像。

    一阵沉默。阳光透过玻璃顶洒在我们之间的空地上，形成一块明亮的方格，像是棋盘上的楚河汉界。

    为什么要参加药物试验我终于问出这个盘旋在心头的问题。

    陆远舟的右手无意识地摩挲着轮椅扶手：为了活下去。他抬头看我，或者说，为了有尊严地活下去。

    那为什么不联系我十年，陆远舟，整整十年。

    因为我父亲死了。他的声音突然变得很冷，五年前，脑溢血。临终前他告诉我，当年给你父亲用的实验药物有严重缺陷，所有接受治疗的患者都会在十年内出现肾衰竭。他直视我的眼睛，我想等你安全度过那个期限。

    我像是被人当胸打了一拳，所有氧气都被挤出肺部。父亲去世已经十一年。

    所以你是在...赎罪

    不。他摇头，我只是不想让你经历两次同样的失去。

    窗外传来轻轻的敲击声，沈清欢站在玻璃外，指了指手表。陆远舟点点头，转向我：我得准备药物测试了。如果你愿意，明天有个项目会议，我是顾问之一。

    他从床头抽屉里取出一张名片递给我：线上参加就行。

    我接过名片，背面用铅笔写着一行小字：晚上八点查邮箱。

    沈清欢推门进来，手里拿着注射器和药瓶：时间到了。

    我站起身，突然不小心碰倒了床头的水杯。水洒在陆远舟的裤腿上，沈清欢惊呼一声去拿毛巾，而我蹲下去捡杯子——从这个角度，我清楚地看到了他右腿裤管下的金属支架反光，以及左腿不自然的僵硬。

    对不起。我递还杯子，强迫自己不要盯着他的腿看。

    陆远舟的表情没有丝毫波动：没关系。他接过杯子放在一边，明天见。

    这明显是逐客令。我转