身向门口走去，却在钢琴前停下脚步。那是一架普通的立式钢琴，但琴盖上刻着一行小字：给能听见颜色的人。

    你还在弹琴吗我问。

    偶尔。他的声音从身后传来，左手不太配合了。

    走出研究中心时，阳光依然刺眼。我在槐树下站了很久，直到双腿发麻。那棵年轻的槐树在风中轻轻摇晃，像是在向我挥手告别。

    第二天的项目会议在上午十点。我打开笔记本电脑，登录会议系统时，心跳快得不正常。这是一个关于音乐疗法的学术研讨会，我的发言排在第三位。

    前两位演讲者讲话时，我一直在参会者列表中寻找陆远舟的名字。直到我的发言结束，问答环节才开始有动静——陆远舟（顾问）加入了会议。

    他的摄像头只拍到胸口以上的部分，背景是纯白色的墙壁。我讲述音乐对神经康复的作用时，注意到他的摄像头微微晃动，像是他在调整坐姿，但画面始终保持在胸线以上。

    问答环节，他发来一条私信：能听见颜色的钢琴家，请问D大调是什么颜色

    我差点笑出声，这是十七岁时我们之间的玩笑。公开回答完几个专业问题后，我回复他：D大调是日落时分的橙红，带一点紫罗兰的尾韵。——另外，你的摄像头歪了。

    画面那头有几秒钟的静止，然后摄像头角度微微下调，露出了他穿着病号服的上半身和一部分轮椅扶手。他的右手出现在画面中，手指修长但苍白得不健康，正无意识地在扶手上敲击着《梦中的婚礼》的节奏。

    会议结束后，他发来一个加密链接：今晚八点。

    一整天我都心不在焉。练琴时弹错了好几个音，煮咖啡时把盐当成了糖。晚上七点五十九分，我坐在电脑前，刷新着邮箱页面。

    八点整，一封没有主题的邮件准时送达。附件是一个PDF文件，打开后，我的呼吸停滞了——

    那是一张泛黄的课本内页扫描图，边角处画着一朵小小的五瓣槐花，旁边写着LXZ

    LYZ。我的笔迹。

    记忆如潮水般涌来。那是高二上学期，陆远舟请假三天后回来上课，我发现他的物理课本不见了，就把自己的借给他，随手在角落画了那朵花。当时他什么也没说，只是用指尖轻轻碰了碰那朵花，然后合上课本放进书包。

    PDF最后一页是一张近期拍摄的照片：同一本物理课本，现在被保存在一个透明密封袋里，边角已经磨损，但那朵槐花依然清晰可见。照片下方写着一行字：十七岁的夏天从未结束。

    我盯着屏幕直到眼睛酸涩。窗外，上海的夜空罕见地出现了星星，微弱但坚定地闪烁着。我打开手机相册，翻到十年前的照片——陆远舟在槐树下弹琴，阳光透过他的白衬衫，勾勒出少年纤细的轮廓。

    那时的我们以为，最痛苦的事不过是高考和分离。

    凌晨一点，我躺在床上辗转反侧。手机突然震动，一条陌生号码发来的短信：明天药物测试后会有36小时窗口期，你想见见真实的我吗——V

    我回复：告诉我时间和地点。

    不用。早上你会收到提示。

    第二天清晨，我在门把手上发现了一个药房塑料袋，里面是一盒止痛贴和我的那枚发绳——十年前被陆远舟偷走的那枚。发绳已经褪色，但上面的小栀子花装饰依然完好。

    药盒里有一张纸条：晚上七点，穿上你最喜欢的那条蓝裙子。——V

    我打开衣柜，最里面挂着一条从未穿过的天蓝色连衣裙——那是大四毕业演出前买的，最终因为颜色太像某个人的眼睛而没能穿上台。

    夜幕降临时，我站在镜子前，蓝色连衣裙衬得肤色越发苍白。戒指在无名指上闪着微光，像是某种无言的承诺。七点整，门铃