响起。

    门外没有人，只有一张轮椅停在那里，扶手上贴着一张便利贴：想去外滩看夜景吗

    我走出门，看见电梯正在下行。轮椅显然是留给我的交通工具，但我选择走楼梯。刚到楼下，就看见一辆黑色轿车停在路边，后车窗降下一半，露出陆远舟的半张脸。

    上车吗，钢琴家小姐他的声音里带着笑意，比昨天有生气得多。

    车门打开，我惊讶地发现他居然没有坐轮椅，而是穿着黑色西装靠在座椅上，右腿裤管下隐约可见金属支架的轮廓。他的左手依然无力地垂在身侧，但气色比昨天好很多。

    药物测试很顺利我坐进车里，小心不碰到他的腿。

    嗯，暂时性症状缓解。他示意司机开车，副作用是36小时内会像个正常人。他转头看我，右眼尾的泪痣在车内灯光下像一滴墨，你今天很美。

    外滩的灯火如星河倾泻，我们并肩站在观景台上，夜风带着黄浦江的湿气拂过脸颊。陆远舟拄着一根手杖，站姿挺拔如松，只有微微发抖的右手暴露了他的虚弱。

    能坚持多久我问。

    站姿十五分钟。生命他轻笑一声，看运气。

    我瞪他一眼，他却突然抬起右手，指尖轻轻碰了碰我的眼角：别这个表情。至少今晚，让我们假装时光倒流。

    江面上游船驶过，彩色的灯光在水面投下摇曳的倒影。陆远舟的手杖突然一滑，我赶紧扶住他，手掌贴在他的后腰处。隔着西装布料，能感受到他身体的温度和不自然的僵硬。

    去那边坐坐吧。我指向长椅。

    坐下后，他从西装内袋掏出一个小盒子：给你。

    盒子里是一枚胸针，银质的五线谱上点缀着几颗小钻石，组成《梦中的婚礼》开头几个音符的图案。

    我自己设计的。他的右手在空气中虚弹了几下，可惜没能亲手做出来。

    我别上胸针，金属在灯光下闪闪发亮。陆远舟突然凑近，呼吸拂过我的耳际：其实今晚我有个秘密要告诉你。

    什么

    他退后一点，右眼里闪烁着狡黠的光：我骗了你。药物测试根本没有36小时窗口期。他举起右手，手指微微颤抖，这只是止痛剂的功效，最多维持到午夜。

    那你为什么—

    因为我想看你穿这条裙子。他打断我，声音突然变得柔软，十七岁那年，我就想象过你穿蓝色的样子。

    江对岸的钟楼敲响十下，陆远舟的脸色在灯光下越发苍白。他左手无力地垂在身侧，右手紧握成拳放在膝上，指节发白。

    回去吧。我说。

    他摇摇头：再等一会儿。右手伸进西装口袋，掏出一把钥匙，这是我公寓的钥匙。书桌抽屉里有你想知道的一切。

    我没有接：你可以亲口告诉我。

    有些事...说出来太痛了。他把钥匙放在我掌心，尤其是对你。

    回程的车上，他靠在我肩上睡着了，呼吸轻得像羽毛。我小心地扶着他的头，生怕惊扰这短暂的安宁，窗外的霓虹灯如光阴的长河悄然流去。

    第八章：迟到的真相

    上海的梅雨季来得又急又猛。我站在旧书店的屋檐下躲雨，手里攥着陆远舟公寓的钥匙。雨水顺着玻璃橱窗流淌，模糊了店内昏黄的灯光。钥匙在我手心留下一道深深的压痕，像是某种无声的催促。

    书店门铃叮咚作响，扑面而来的是陈旧纸张和油墨混合的气息。店主是个戴圆框眼镜的老人，头也不抬地说了句随意看，就继续埋头修补一本脱线的古籍。

    书架按照类别排列，我在医学区域前停下脚步。陆远舟说过他经常光顾这家书店，也许能在这里找到关于ALS-7的更多信息。手指掠过一排排书脊，突然在一本《神经退行性疾