，像某种密码。窗外的天空渐渐亮起，第一缕阳光穿过玻璃，落在我们交握的手上——他的苍白透明，我的沾满泪痕，却紧紧相扣。

    护士交班时的低语从门外传来：7床昨晚又尝试自伤，记录一下...

    我俯身在陆远舟耳边轻声说：坚持住，槐花就要开了。

    不知他是否听见，但监护仪上的心率突然变得平稳，像一场暴风雨后的海面。

    第十章：绝望婚礼

    雨从清晨就开始下，细密而持久，打在黑伞上发出沙沙的声响。我站在殡仪馆门口，怀里抱着一个老式录音机，手指无意识地摩挲着播放键。沈清欢穿着黑色连衣裙走过来，琉璃珠串换成了纯黑的玛瑙，依然严严实实地遮住手腕。

    都准备好了。她说，声音比平时低沉，按他的要求，没有放遗像。

    灵堂布置得异常简洁——纯白的百合，几把椅子，一台钢琴。没有挽联，没有花圈，甚至没有骨灰盒。陆远舟的遗体已经捐献给了医疗中心，这是他在还能签字时就做好的决定。

    音乐带来了吗沈清欢问。

    我点点头，把录音机放在钢琴上。这是一台老式卡带录音机，十年前的产品，表面有几处掉漆，但保养得很好。陆远舟在遗嘱里特别注明要用这台机器播放葬礼音乐。

    来的人不多，大多是医疗中心的同事和几位音乐学院的老教授。他们安静地坐在椅子上，偶尔低声交谈，目光不时瞟向那台钢琴。我坐在第一排，左手无名指上的银戒指在昏暗的灯光下泛着冷冽的光。

    沈清欢走到钢琴前，轻轻清了清嗓子：感谢各位来参加陆远舟的告别仪式。按照他的意愿，今天不放哀乐，只播放一段录音。

    她按下播放键，录音机发出轻微的机械转动声。几秒空白后，钢琴声流淌而出——是《梦中的婚礼》，但只有右手旋律，左手部分空缺着，像是一个未完成的梦。

    我咬住下唇，直到尝到血腥味才松开。这是我们最后一次合练时录的，当时陆远舟的左手已经完全失去知觉，但他坚持用右手弹完了自己的部分，说留着我以后补上左手。

    琴声在最高潮处戛然而止，留下一段令人心碎的空白。沈清欢从钢琴上拿起一本泛黄的琴谱，翻开最后一页面向众人——背面密密麻麻写满了对不起，字迹从开始的工整有力到后来的歪斜颤抖，最后几个几乎难以辨认。

    这是他留给世界的最后一句话。沈清欢的声音哽咽了，从确诊那天起，他每天写一遍，直到...直到再也拿不起笔。

    我的视线模糊了，手指不自觉地抚上那些字迹。最开始的几行墨水已经褪色，纸张也因为反复触摸而变得柔软；中间部分的笔画开始不稳，像被雨水打湿的蛛网；最后几行则浅淡得几乎看不见，需要侧着光才能辨认。

    就在这一刻，我突然明白了什么，猛地站起来走到钢琴前。沈清欢疑惑地看着我，但我已经无暇解释。我颤抖着手指从第一行对不起开始数起，一直数到最后一行——三百六十五行，整整一年。

    他不是随意写的。从确诊到离世，正好三百六十五天，他每天写一遍对不起，即使在最疼痛的日子里也没有间断。这是他的倒计时，他的告别式，他的...爱的证明。

    我能...我转向沈清欢，声音嘶哑得不像自己，我能弹完它吗左手部分。

    沈清欢的眼睛亮了一下，随即黯淡下去：但他没有录——

    我记得。我打断她，每一个音符都记得。

    我在钢琴前坐下，手指悬在琴键上方。录音机里的旋律刚好循环到开头，我深吸一口气，在右手旋律响起的同时，加入左手的和弦。

    音乐顿时丰满起来，像是黑白画面突然有了色彩。我闭上眼睛，想象陆远舟坐在我右侧，他的右手与