我的左手在琴键上交错，就像十七岁那年他教我弹这首曲子时一样。高音部清澈如初春的溪流，低音部深沉如暮色中的海，两个声部交织在一起，讲述着一个关于相遇、离别和永恒的故事。

    弹到最后一个和弦时，我没有按照原谱结束，而是加入了陆远舟曾经改编过的一个小转折——将主和弦变为属七和弦，让曲子停在一种悬而未决的状态，仿佛故事还没有结束，只是暂时告一段落。

    余音在灵堂里回荡，没有人鼓掌，只有几声压抑的啜泣。我睁开眼，看见沈清欢站在角落，手里拿着一个小木盒，眼泪无声地滑过脸颊。

    仪式结束后，大部分人都离开了。沈清欢把那个木盒递给我：他留给你的。

    盒子里是一盘磁带，标签上写着《无菌病房》完整版，还有一张字条：放给槐树听。——V

    他最后一个月录的。沈清欢解释道，那时候已经不能弹钢琴了，用的是音乐盒装置，一个音符一个音符调出来的。

    我小心地取出磁带，下面还有一叠照片——全是十七岁的我。我在茶馆擦桌子的样子，在槐树下看书的侧影，弹钢琴时微微皱眉的表情...有些角度明显是偷拍的，画质模糊但情感鲜明。

    他这些年一直带着这些我问，手指抚过照片边缘的磨损痕迹。

    沈清欢点点头：从不离身。即使在最痛苦的治疗期间，也要放在看得见的地方。她顿了顿，他说那是他的止痛药。

    雨还在下，但变成了细密的雾状。我抱着木盒走出殡仪馆，没有打伞，任由雨水打湿头发和衣服。路边停着一辆黑色轿车，车窗降下，露出一个白发老人的脸——是陆明远的同事，照片上那个戴眼镜的男人。

    林小姐，他叫住我，有时间聊几句吗

    咖啡馆里暖气开得很足，但我依然冷得发抖。老教授从公文包里取出一个文件夹：陆远舟托我转交的，说是研究笔记的补充。

    文件夹里是几篇医学论文和一堆手写笔记，最新的一页写着：ALS-7改良版最终配方，基于林正南医生的原始研究完成。临床验证：陆远舟（7号实验体），部分有效。

    他成功了我抬头问。

    老教授摇摇头，又点点头：延长了生存期，改善了生活质量，但...没能逆转病程。他推了推眼镜，不过他为后续研究奠定了重要基础。你父亲和陆远舟，他们改变了ALS治疗的未来。

    我翻开最后一页，发现背面写着一行字：给小栀：死亡不是终点，遗忘才是。只要你还记得弹琴，我就活着。——陆远舟

    雨停了，夕阳从云层中透出一缕金光。我告别老教授，独自走向音乐厅——我今晚还有一场演出，曲目单上赫然列着《无菌病房》完整版。

    后台化妆间里，我取出那盘磁带放进老式录音机。陆远舟的声音先传出来，比记忆中虚弱但依然清晰：小栀，如果你听到这个，说明我已经变成星星了...

    背景音里有医疗设备的滴滴声，他的呼吸声很重，像是每说一个字都要用尽全力：这首《无菌病房》我重新编了曲，加入了槐花的意象。记得吗你说过F大调是蒲公英的黄，那槐花的白是什么调我用了降E大调，希望没猜错...

    音乐响起，简单的音乐盒音色却有着惊人的感染力。旋律比我写的原版更加丰富，高音部清澈如点滴瓶中的药水，低音部沉重如监护仪的心跳，中间却穿插着一段轻盈的旋律，像是槐花在风中舞蹈。

    我闭上眼睛，仿佛看见陆远舟躺在病床上，用最后的气力调整每一个音符，就为了给我留下一份礼物，一份能超越时间的礼物。

    演出开始前，我在钢琴上发现了一张便签：今晚的观众里有一颗星星在看着你。——S

    音乐厅座无虚席。我走到钢琴前，没有