是一句情话。

    表盘背面刻着两个小小的字母：LXZ。我翻过表带，内侧有一行更小的字：即使世界停止，爱你的时间永恒。

    工人们识趣地散开了，留我一人跪在撬开的地板上，捧着这块停止在十年前的表。阳光从窗户斜射进来，照在表盘上，折射出细碎的蓝光，像是星星的碎片。

    还有东西呢。老张去而复返，递给我一个信封，粘在盒子底下的。

    信封已经泛黄，但字迹依然清晰：给我三十岁的小栀。——二十五岁的陆远舟

    我攥着信封回到后院，手指抖得几乎撕不开封口。里面是一张折叠的纸和一把小钥匙。纸上是一幅铅笔素描——我伏在钢琴上睡着的侧脸，阳光透过槐树叶在脸上投下斑驳的光影。画作右下角标注的日期是他去世前三个月。

    钥匙上挂着一个小小的标签：银行保险箱

    712。我认得这是市中心银行的标记，陆远舟曾经指给我看过，说那是上海最老的银行金库。

    午后的阳光变得温暖起来，我坐在槐树下——它比十年前粗壮了许多，树干上爬满岁月的皱纹——一遍遍看着那块停走的表。秒针固执地停在12的位置，仿佛在等待一个永远不会来的指令。

    林老板，这树要砍吗老张指着槐树问道，根系可能会破坏新地基。

    不砍。我条件反射般回答，手指抚过树干上的一道旧疤痕——那是十年前陆远舟尝试折那根最高的枝条时留下的划痕。

    工人们下班后，我独自整理着从茶馆搬出来的旧物。在一个积满灰尘的茶叶罐里，我发现了一卷用丝带绑起的茶单，每一张背面都写满了乐谱片段。最上面那张标注着：给小栀的催眠曲，希望她少做噩梦。——2010.7

    那是我父亲去世后，我经常被噩梦惊醒的时期。原来陆远舟那时就注意到了，却从不说破，只是默默写下这些安神的旋律。

    天色渐暗，我点亮后院的老灯笼，继续翻检着那些被时光遗忘的角落。钢琴凳的暗格里有几颗已经硬化的薄荷糖；账本夹层中夹着一张电影票根，日期是我们第一次约会的日子；甚至在那盏早已不用的铜茶壶里，也藏着一枚用琴弦弯成的小书签，上面串着三颗淡蓝色的玻璃珠。

    每一件小物件都像是一个时光胶囊，打开它，十七岁的夏天便呼啸而来，带着槐花的香气和雨水的潮湿。

    夜深了，我抱着铁盒和那堆宝藏回到临时租住的公寓。表针依然固执地停在5:21，我把它放在床头，听着那不存在的滴答声入睡。梦里，陆远舟站在天使房的玻璃窗前弹琴，阳光透过他的身体，在地板上投下淡蓝色的影子。

    第二天清晨，银行的经理亲自带我去了712号保险箱。钥匙转动的声音异常清脆，箱子里只有一本厚厚的笔记本和一个音乐盒。笔记本封面写着《给小栀的999封情书》。

    翻开第一页，是陆远舟工整的字迹：

    亲爱的小栀：

    如果你读到这个，说明我已经离开很久了。这些是我想说却没机会说的话，每天写一封，写了近三年。不是故意凑999这个数字，只是写到这时，医生说我大概还有三天寿命。

    最后三封，我留了空白，因为想当面说给你听。

    我随手翻到中间一页：

    今天在医院走廊看见一个女孩，背影很像你。我追出去，结果摔倒了。护士问我为什么这么激动，我说那可能是我未婚妻。她同情地看着我说陆医生，那是清洁工阿姨。看，我连幻觉都开始寒酸了。

    字里行间的自嘲让我笑出声，随即又捂住嘴，怕惊扰了这些跨越时空的告白。

    音乐盒是手工制作的，底座刻着无菌病房主题变奏。上紧发条，熟悉的旋律流淌而出，比磁带里的更加丰富，多