了大提琴的低沉吟唱。音乐盒底部有一个隐藏夹层，里面是一小袋槐花干和一张字条：帮我去看看那根最高的枝条开花了吗

    回到茶馆时，工人们已经开始铺新地板。我绕到后院，仰头寻找那根曾经遥不可及的枝条——十年过去，它已经长得更高更壮，但末端竟然低垂下来，刚好悬在我的窗前。

    更令人惊讶的是，在这隆冬时节，那根枝条上竟然结出了一个淡绿色的芽苞，在枯枝中格外显眼。我搬来梯子，小心地触碰那个不合时令的芽苞，花瓣竟然在我指尖缓缓舒展——是一朵早开的槐花，苍白得近乎透明，像是用月光捏成的。

    你看到了吗我轻声问空气中并不存在的那个人，它终于开花了。

    风吹过，花朵轻轻点头，一片花瓣飘落，正好落在我左手无名指的戒指上。我忽然想起陆远舟在某一封情书里写的话：如果有一天你发现槐花在冬天开放，那一定是我在想你。

    傍晚时分，我抱着铁盒和那本情书回到槐树下。表针依然停在5:21，像是被施了魔法的永恒。我用小铲子在树下挖了一个小坑——那里已经埋着他的部分骨灰，按照遗嘱，沈清欢悄悄撒在这里过——然后将铁盒放进去。

    现在你所有的时间都属于我了。我对着泥土低语，眼泪终于落下，渗入土壤。

    盖上土后，我靠在树干上，感受着树皮下缓慢流动的生命。暮色四合，第一片雪花开始飘落，轻轻覆盖在新翻的泥土上。那朵早开的槐花依然在枝头摇曳，在一片素白中显得更加苍白，像是谁特意别在那里的一枚胸针。

    回到屋里，我翻开《999封情书》的最后一页，发现最后三封空白情书其实是有内容的，只是用了隐形墨水。在台灯下烘烤片刻，字迹逐渐显现：

    第997封：对不起，没能陪你到三十岁。

    第998封：谢谢你，记得我这么久。

    第999封：我爱你，从十七岁到生命尽头，甚至更久。

    窗外，雪越下越大，那朵倔强的槐花依然挺立在枝头，像是一个不肯离去的承诺。我戴上那块停走的表，指针冰凉的触感贴在腕间，像是谁的指尖轻轻一碰。

    表盘在灯光下泛着微蓝的光，5:21，一个被凝固的瞬间，一个永不结束的开始。

    第十二章：岁月尽头

    初春的雨总是来得突然。我站在音乐厅后台，看着窗外雨丝将城市的轮廓晕染成水墨画。今晚是我第十次也是最后一次演出《无菌病房》完整版，之后这首曲子将永久封存。

    化妆台上的老式录音机正在播放陆远舟的音乐盒版本，清脆的音符与雨声交织，像是一场隔空对话。我拿起他留给我的那本《岁月如歌：陆远舟钢琴作品集》，翻到扉页，那里贴着一张便签：今晚的观众里有一颗星星在看着你。——S

    沈清欢这些年总是这样，用最简洁的方式传达最复杂的情感。自从陆远舟离开后，她成了医疗中心ALS研究团队的负责人，也成了我唯一能谈论他的人。

    五分钟准备，林老师。场务小姑娘探头进来，目光在录音机上停留了一秒，需要帮您收起来吗

    不用，就放在这里。我合上乐谱，手指无意识地摩挲着左手无名指上的银戒指。十年过去，蓝宝石的光芒依然如初，内侧的刻字LYZ&LXZ已经被我摸得光滑如镜。

    舞台灯光亮起时，我像往常一样先看向VIP区第三排最右侧的座位——那里永远空着，但每次都会有一束白色风信子。沈清欢坚称不是她放的，而花店也没有订购记录。

    钢琴的黑白键在灯光下泛着象牙般的光泽。我坐下，深吸一口气，手指悬在琴键上方。观众席安静得能听见呼吸声，雨滴敲打穹顶的声音像是遥远的鼓点。

    第一个音符落下，《无菌病