始噼里啪啦砸在玻璃上。我没问他怎么知道我的打工地点，这些公子哥总有办法掌握想要的信息。就像他们都知道，中文系大二的尚溪靠着助学金和两份兼职，才勉强在这所私立大学站稳。

    蓝鲸咖啡馆的制服是藏蓝色的围裙，衬得我皮肤愈发苍白。我正往浓缩里加冰水时，风铃清脆地响了三声。

    周朝言带着一身水汽走进来，深灰色风衣肩头洇开深色的痕迹。我注意到他没带伞——那把据说意大利手工制作的黑色长柄伞，正躺在失物招领处的角落里。

    冰美式，谢谢。他在靠窗的位置坐下，从公文包里抽出台

    MacBook。屏幕亮起的瞬间，我瞥见了满屏的英文报表。

    店长林姐挤挤眼睛：你男朋友

    校友而已。我把磨豆机调高一档，噪音盖过了突然加速的心跳。我故意用了最便宜的豆子，手法也比平时粗鲁——仿佛这样就能证明什么。

    当我把咖啡端过去时，周朝言正在修改一份商业计划书。屏幕上周氏地产的

    logo

    旁，标注着城西旧改项目的字样。我的手指微微一颤——那正是我家所在的棚户区。

    你们要拆了纺织厂宿舍话一出口我就后悔了。

    周朝言合上电脑：只是初步调研。他推过来一张对折的纸条，下周的文学沙龙，要来吗

    纸条上是某位法国作家的签售会信息。我曾在图书馆的预约记录里，看到周朝言借过这位作家的全部作品。

    我那天...

    晚上七点，我来接你。周朝言打断我，语气不容拒绝，你周三晚上没有排班。

    我攥紧了围裙边缘。这种被调查的感觉本该让我愤怒，但胸腔里翻涌的却是更可怕的情绪——隐秘的、卑劣的欣喜。

    签售会那天下着小雨。我站在宿舍楼下，不断调整着二手商店淘来的米色风衣。这件衣服的标签被我剪掉了，但袖口磨损的痕迹依然刺眼。

    周朝言的车准时停在锈迹斑斑的铁门前。当我拉开车门时，皮革与雪松混合的气息扑面而来。我小心翼翼地坐进真皮座椅，生怕身上的雨水弄脏了内饰。

    安全带。周朝言倾身过来，手臂擦过我的肩膀。这个瞬间，我闻到了他领口淡淡的消毒水味——和父亲常年出入的公立医院走廊如出一辙。

    车驶过城西区时，周朝言突然降下车速。霓虹灯透过雨帘在挡风玻璃上晕开，照亮了路边反对强拆的红色标语。

    你住几号楼他问。

    我指向远处那栋灰扑扑的筒子楼。六楼窗户上贴着褪色的窗花，那是母亲去年春节剪的福字，现在已经残缺不全。

    周朝言沉默地看了很久。雨水顺着车窗滑落，在我眼里像是整栋楼在流泪。

    项目还在论证阶段。他突然说，补偿方案会考虑原住户...

    到了叫我。我打断他，闭上眼睛假装小憩。睫毛在脸上投下的阴影，恰好能遮住发红的眼眶。

    文学沙龙设在城东的私人图书馆。水晶吊灯下，我的帆布鞋在波斯地毯上留下淡淡的水痕。我刻意落后两步，看着周朝言游刃有余地与各界名流寒暄。

    这位是某位出版社主编打量着我。

    尚溪，Q

    大中文系。周朝言递给我一杯香槟，对法国文学很有见解。

    我接过高脚杯，指尖不小心碰到他的手表。冰冷的金属触感让我想起医院的不锈钢栏杆——父亲肝移植手术那天，我也是这样攥着栏杆，看母亲在手术同意书上按手印。

    签售环节开始后，我躲在最后一排。我正出神地望着作家签名的钢笔，身旁沙发突然下陷——周朝言拿着两本《雪国》坐了下来。

    日文原版我忍不住问。