去年在东京买的。周朝言翻开扉页，可惜看不懂原文。

    我鬼使神差地接过书：这里描写的是雪落下的声音...

    我的声音越来越小，因为发现周朝言根本没看书页，而是专注地看着我的侧脸。灯光下，他瞳孔边缘的琥珀色环清晰可见，像融化的蜜糖。

    你念日语很好听。他说。

    我的耳尖瞬间烧了起来。就在这时，我的手机震动起来——医院护工的号码在屏幕上跳动。

    我接个电话。我慌乱地站起来，香槟洒在了书页上。

    走廊尽头的洗手间里，我听着护工讲述父亲突然恶化的病情。挂断电话时，镜子里的女孩脸色惨白，嘴唇被自己咬出了血痕。

    需要帮忙吗周朝言的声音从身后传来。

    我猛地转身，看到他手里拿着我的帆布包。包口敞开着，露出里面皱巴巴的缴费单和兼职排班表。

    你翻我东西我声音发抖。

    周朝言递来一张黑卡：先救急。

    我看着卡面上烫金的周字，突然笑了。我慢慢把卡折成两半，断裂的塑料边缘在掌心留下红痕。

    你知道吗我抬头直视周朝言的眼睛，我最讨厌《雪国》里那句话——徒劳的美。

    data-faype=pay_tag>

    市立医院消毒水的味道比往常更刺鼻。我坐在

    ICU

    外的长椅上，盯着手术中的红灯。母亲去筹第三笔押金了，而我手机里躺着咖啡馆林姐刚发来的消息：明天不用来了。

    脚步声由远及近。我抬头，看见周朝言提着果篮站在走廊尽头。他今天没穿西装，简单的白

    T

    恤牛仔裤，像是刻意要融入这里的环境。

    伯父怎么样

    我没回答。我盯着果篮里昂贵的进口水果，突然问：城西项目容积率多少

    周朝言愣住了。

    拆迁补偿按什么标准回迁房户型有哪些我继续追问，每个专业术语都咬字清晰，你们周氏去年在浦东的项目，住户投诉率是多少

    走廊陷入沉默。远处传来推车的轮子声，还有病人痛苦的呻吟。

    3.5。周朝言终于开口，补偿按市场价上浮

    20%，回迁房有

    45

    到

    90

    平三种户型。浦东项目投诉率

    17%，主要集中在中庭采光问题。

    这个回答让我攥紧了拳头。我宁愿周朝言摆出纨绔子弟的嘴脸，而不是像现在这样，用精确到小数点后的数据提醒我——我们之间隔着的不仅是阶级，还有信息差铸就的认知鸿沟。

    尚溪。周朝言突然蹲下来，视线与我平齐，我不是来施舍的他拿出份文件：周氏与医学院的合作项目，正好需要肝移植案例。

    我翻开文件，在受试者权益条款页看到了惊人的补偿金额。这是正规科研项目，比黑市上的器官买卖合法，比水滴筹上的乞求体面。

    为什么我声音嘶哑。

    周朝言的目光落在我耳垂的疤痕上：因为我查过你家户型。他轻声说，朝南的主卧窗户，正对着樱花巷的老槐树。

    我的眼泪终于砸在文件上。那是我从未对人说过的秘密——十二岁那年，我就是躲在槐树茂密的枝叶后，看着父亲被警车带走。

    父亲出院那天，城西区的拆迁公告贴满了布告栏。我扶着还很虚弱的父亲，站在围观人群最外围。

    补偿方案比去年涨了。邻居们议论纷纷，

    听说周氏的小少爷亲自改的条款。

    我望向远处的白塔——Q大最高的建筑，金融系的周朝言应该正在那里准备毕业答辩。而中文系的我