表格翻到背面，声音平静得像在讨论天气。

    那你们...学妹凑近一步，香水味扑面而来，是不是...

    只是朋友。许晴合上文件夹，塑料封皮发出清脆的啪声。这句话说出口时，她感觉心脏像被细小的针扎了一下，不剧烈，但足够清晰。

    学妹的表情突然变得古怪：最近有人在传...说你能进文学社是靠他的关系...

    许晴猛地抬头，看见对方涂着唇彩的嘴一张一合。阳光从走廊窗户斜射进来，照在学妹精心打理的卷发上，却让许晴想起林雨薇那头永远柔顺的长发。

    我靠的是这个。许晴从包里抽出一本校刊，翻到自己那篇《青梅》的页面，轻轻放在学妹手中，欢迎投稿。

    洗手间的镜子映出许晴泛红的眼眶。她拧开水龙头，冷水冲在手腕上，凉意顺着血管往上爬。镜中的女孩嘴唇紧抿，睫毛膏有些晕染——这是上周陈墨送她的生日礼物，他说很适合你写稿到深夜的样子。

    手机震动起来，屏幕上跳出周亦辰的名字：周末看电影补偿上次生日。

    许晴盯着这条消息，拇指悬在屏幕上方。上周他发过几乎一模一样的信息，却在最后一刻说雨薇临时有事，我得陪她。水珠从她下巴滴落到屏幕上，模糊了那个熟悉的头像。

    这周社团有事，下次吧。她慢慢打出这几个字，发送前犹豫了一下，又删掉重新输入：好，几点

    但最终发出去的还是最初的版本。许晴关掉手机，看着镜中的自己轻声说：别傻了。

    文学社的比赛日来得比预期更快。许晴站在礼堂后台，透过幕布的缝隙看向观众席。第三排靠走道的位置空着——那是她特意留给周亦辰的。昨天他信誓旦旦地说一定会来，甚至开玩笑要带横幅。

    下面有请文学院副院长为一等奖获得者许晴同学颁奖！

    掌声如潮水般涌来。许晴走上台时，视线不自觉地扫过那个空座位。阳光从礼堂高窗斜射进来，正好落在那张空椅子上，像舞台上的聚光灯。

    接过奖状时，副院长低声说：《青梅》写得很动人，期待你的新作。许晴勉强扯出一个微笑。她本该感到喜悦，但胸口沉甸甸的，仿佛压着那本没送出去的相册。

    仪式结束后，许晴回到那个空座位。椅子上放着一张学生证，周亦辰的证件照傻笑着看她，头发乱糟糟的，和现在一模一样。背面便利贴上写着：雨薇急性肠胃炎，送她去医院了。对不起，下次一定补上。字迹潦草，最后一个上字甚至没写完。

    许晴把学生证塞进口袋，金属边框硌着她的腿。走出礼堂时，一阵寒风卷着落叶扑来，她下意识裹紧外套。

    恭喜。

    陈墨站在台阶下，怀里抱着一束向日葵。花瓣上还带着水珠，在阳光下闪闪发亮。许晴突然想起小时候看过的一个说法：向日葵总是朝着太阳的方向。

    你的故事很打动人。陈墨递过花束，手指不小心碰到她的指尖，又很快缩回，特别是最后那段独白。

    许晴接过花，把脸埋进花瓣里深吸一口气。阳光的味道。她想起《青梅》的结尾，女主角站在青梅树下说：我原谅你，但我要走了。

    谢谢你来。她轻声说，声音闷在花瓣里。

    我一直都在。陈墨的回答很简单。他伸手接过她怀里的奖状和包，走吧，李教授说要请你吃甜品。

    那天晚上，许晴收到巴黎索邦大学交换生项目的录取邮件时，电脑屏幕的光在黑暗中格外刺眼。她盯着那行我们很荣幸通知您...看了很久，直到眼睛发酸。

    点开陈墨的对话框，她犹豫了一下，打字：有空吗想请教你一些关于巴黎的事。

    消息刚发出去就显示已读。陈墨回复得很快：现在我在图书馆，要不去咖啡厅