凌晨两点，许晴躺在床上翻来覆去。陈墨说巴黎有全世界最美的书店，说塞纳河畔的旧书摊能淘到绝版诗集，说左岸的咖啡馆里坐着未来的文学大师。他的眼睛在谈及这些时闪闪发亮，像是已经替她走过一遍那些街道。

    手机突然震动，周亦辰的名字跳出来：晴晴，睡了吗今天真的对不起...

    许晴看着这条消息，想起白天陈墨说的话：巴黎的文学氛围很好，你的才华应该被更多人看到。她慢慢打字：我接受了巴黎的交换生项目，下个月走。

    发送键按下的瞬间，她感到一种奇怪的释然，仿佛长久以来压在胸口的石头终于被移开。几乎是立刻，手机响了起来，周亦辰的名字在黑暗中闪烁。

    许晴看着它响了很久，直到自动挂断。屏幕暗下去又亮起，显示有一条新语音留言。她没有点开，而是把手机塞到了枕头底下。

    第二天清晨，许晴推开宿舍楼大门时，被蹲在台阶上的身影吓了一跳。周亦辰抬起头，眼下乌青一片，头发乱得像鸟窝。他手里攥着手机，屏幕上显示着那条已读未回的巴黎消息。

    为什么突然要走他声音沙哑，像是熬了一整夜。

    许晴平静地看着他：不是突然，我申请了很久。她顿了顿，你知道我上学期每周四晚上去哪了吗法语课。

    阳光照在周亦辰凌乱的头发上，让他看起来像个迷路的孩子。许晴突然想起他们六岁那年，周亦辰在游乐园走丢，也是这样的表情。当时她找到他时，他正死死攥着要给她的棉花糖。

    周亦辰，许晴轻声叫他的名字，我们认识多少年了

    十五年三个月零...他下意识回答，声音戛然而止。

    这么长的时间，我以为你会是最了解我的人。许晴微笑，眼里却没有笑意，可是你连我最想要什么都不知道。

    周亦辰张了张嘴，却说不出话来。他口袋里的手机震动起来，不用看也知道是谁。这个小小的插曲让许晴彻底下定决心。

    照顾好自己。她转身要走。

    晴晴！周亦辰抓住她的手腕，力道大得让她皱眉，我和林雨薇不是...

    许晴轻轻挣脱：不用解释，真的。她从包里取出那张学生证，你的证件。

    转身走进宿舍楼时，阳光很好，但许晴感到一种前所未有的疲惫。电梯镜面映出她的身影，怀里还抱着昨天陈墨送的向日葵。

    离校那天，陈墨来送她。他递过一个牛皮纸包裹的笔记本，封面是手工压制的梧桐叶纹路。在巴黎写作时用。他说这话时，目光落在她身后的某处，又很快收回。

    许晴翻开扉页，上面写着：给最会讲故事的人。字迹工整有力，像是练习过很多遍。

    谢谢你这段时间的...她寻找着合适的词。

    友谊。陈墨接话，眼神温和，巴黎很美，记得多拍照片。

    许晴点点头，在登机前最后看了一眼候机大厅。某个瞬间，她似乎看到了一个熟悉的身影，但人流涌动，转瞬即逝。

    飞机起飞时，她打开笔记本，发现里面夹着一张纸条：我会等你回来，如果你愿意的话。

    窗外，云层散开，阳光倾泻而下。许晴想起《飘》的最后一句话，轻轻摸了摸那张纸条。合上笔记本时，一片压干的银杏叶从书页间滑落——那是陈墨第一次请她喝奶茶时，落在她发间的那片。

    巴黎的秋天比许晴想象中更冷。她裹紧驼色围巾——这是临行前陈墨送的，说巴黎的秋天需要一条暖和的围巾——站在索邦大学文学院哥特式的拱廊下。走廊尽头的彩绘玻璃窗将阳光过滤成斑斓的色块，在她手中的校刊封面上投下变幻的光影。

    手机在口袋里震动。许晴掏出来时，一片梧桐叶正好飘落在屏幕上。是陈墨发来的消息：