间，当年在手术室门口，我其实……

    沈主任！护士长的高跟鞋声由远及近，红色鞋跟敲在地面像敲碎一面镜子，院长在会议室等您，关于上周患者投诉的事……

    苏晚转身走向配药室，听见护士长压低的声音：她调过来三个月了，您就当……放过她吧。配药室的玻璃映出她微微颤抖的睫毛，却没有泪光——原来有些伤，真的会在时光里结痂，脱落，最终只留下淡淡的印记。

    午休时的员工餐厅飘着番茄蛋花汤的香气，苏晚盯着碗里的蛋花出神。那些絮状的蛋花像极了沈砚之抄诗时洇开的墨点，突然想起他曾说顺时针搅蛋花才会嫩，而林若雪讨厌番茄，所以他们的餐桌上永远摆着莲藕排骨汤。

    苏姐姐！小宇举着奥特曼卡片扑进她怀里，后颈的手术疤痕在阳光下发白——和她腰侧那道疤痕的位置分毫不差。三个月前，她把肾脏摘除手术的补偿金匿名捐给儿童肾病基金时，从没想过会在儿科遇见这个大眼睛男孩，更没想到他会奶声奶气地说：苏姐姐的眼睛像星星，和我手术时梦见的一样。

    苏晚，有人找你。实习护士的眼神里带着八卦，就那个总来送花的医生，在花园许愿树旁等你。

    秋风卷起银杏叶掠过许愿树，沈砚之站在树下，手里的牛皮纸袋被捏出褶皱。看见她时，他肩膀骤然放松，却在开口时又绷紧如弓弦：这些……是你落在公寓的东西。

    纸袋里装着她织到一半的围巾、那支刻着R.X的钢笔，还有那枚被他从垃圾桶捡回的戒指。围巾上有处新织的针脚，细密整齐得不像她当年的手艺——她突然想起某个深夜，他说线太乱了，我帮你理理，原来他不是随手敷衍，而是真的坐了半夜，将她歪扭的针脚一一修正。

    你留着吧。她推回纸袋，戒指在阳光下晃了晃，像颗坠落的星，或者扔掉，我不需要纪念品。

    晚晚，我查过了。他突然开口，声音里带着破釜沉舟的颤抖，高二那年你救的那个女孩，她叫沈雨桐，是我的亲妹妹……

    苏晚的指尖猛地掐进掌心，高二那个暴雨夜突然在眼前清晰：她举着木棍冲向醉汉时，腰间被划开的伤口火辣辣地疼，却死死护着那个缩在墙角的女孩。后来女孩家人送来营养品和医药费，她只收下了一盒巧克力，因为包装盒上印着她喜欢的向日葵图案。

    他们找了你十年。沈砚之掏出张烫金名片，上周去社区义诊，听见阿姨说起当年的事……

    所以你觉得，说出这个秘密，就能抵消你对我的伤害苏晚打断他，语气里带着刺痛的笑，沈砚之，你总是这样，用‘为你好’的借口，做着伤害别人的事。

    他愣住，名片边缘割过掌心，却浑然不觉。苏晚转身离开时，听见他在身后轻声说：其实我很嫉妒雨桐，至少她被你救的时候，你是毫无保留的……而我，连被你恨的资格都没有。

    深秋的雨来得猝不及防，苏晚躲在便利店门口，看雨幕中情侣共撑一把伞跑过，女孩的笑声像串银铃。有人撞了她的肩膀，道歉声里混着雪松香水味——和沈砚之曾经用的那款一模一样。她摸出手机给小宇发消息，却在点击发送时看见沈砚之的车停在面前。

    上车吧，我送你回宿舍。他摇下车窗，雨水顺着发梢滴在方向盘上，雨太大了，儿科还有你的班。

    车内飘着若有若无的雪松味，车载CD里是她曾经放进去的钢琴曲。苏晚望着雨珠在玻璃上蜿蜒成河，想起三年前他说以后每年雨季都陪你时，雨刷器正在有节奏地摆动，像极了此刻她心跳的频率。

    当年在手术室，我口袋里有枚戒指。他的声音盖过雨声，本来打算等你醒了，就告诉你……其实我早就分不清，对你的感觉是愧疚，还是……

    所以你选择在我手术时，向林若雪求婚她转头看他，发现他鬓角的白发