。实验日志被他猛地合上，封面上自动机械原理的烫金字在暮色中暗下去。但林小满还是看见，他翻页时划过的那页纸上，贴着张泛黄的照片——穿白大褂的男人怀里抱着个七八岁的男孩，两人面前摆着台正在振翅的金属蝉，翅膀上的齿轮闪着和沈砚红绳相同的银光。

    小满！陈雨桐的声音从实验室外传来，任瑶学姐找你核对校庆主持稿！

    沈砚迅速把机械蝉塞进白大褂口袋，红绳在他转身时扫过试剂瓶，发出清脆的碰撞声。林小满望着他僵直的背影，突然注意到他白大褂下摆沾着片紫藤花瓣——和昨天任瑶汉服上的坠饰同一个颜色。

    学生会办公室的水晶灯晃得人眼花。任瑶坐在雕花桌前，指尖敲着台本上钢琴合奏的节目单：这里需要改动。她推过一张谱子，林小满看见原本标注四手联弹的地方被红笔改成了沈砚独奏，旁边用极小的字写着：小满负责翻谱即可。

    可是陈老师说......

    陈老师不懂钢琴。任瑶打断她，镜片后的目光落在林小满手腕上——那里空空地晃着校服袖口，不像自己和沈砚，总戴着红绳编织的信物。她忽然笑了，从抽屉里拿出个丝绒盒：上次在实验室看见你捡沈砚的螺丝，这个送你。

    打开盒子的瞬间，林小满听见自己心跳漏了半拍。里面躺着枚银色的齿轮吊坠，和沈砚红绳上的那枚几乎一模一样，只是齿轮边缘刻着细小的LM——她名字的缩写。

    别误会，任瑶漫不经心地转着钢笔，笔尖在沈砚两个字上划出深深的划痕，只是看你总盯着他的红绳。他妈妈去世前，给每个朋友都做了这样的吊坠，包括我。她忽然凑近，温热的呼吸拂过林小满僵硬的耳垂：不过小满你知道吗沈叔叔设计的最后一台机械蝉，就是为了模仿他妈妈最爱的梅雨蝉鸣。

    那天晚上的晚自习，沈砚反常地没有做题。他趴在桌上，红绳垂落在林小满的课本上，齿轮吊坠正好压在三角函数的公式中间。林小满看见他草稿纸上画满了大小不一的齿轮，每个齿轮旁都标着数字：136、137、138......直到最小的那个齿轮旁边写着：共振频率误差0.03Hz。

    需要帮忙吗她鼓起勇气开口。

    沈砚的笔尖顿在纸面上，晕开个小小的墨点。他忽然从书包里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着十二只机械蝉，翅膀颜色从银白到锈红不等，尾端的编号从SY-01到SY-12。林小满拿起最旧的那只，发现翅膀内侧刻着行几乎看不清的小字：妈妈，这是我做的第一只蝉。

    第十三次尝试，共振频率吻合47%。沈砚的声音轻得像飘落的紫藤花瓣，爸爸说，只要做出能和真蝉共鸣的机械蝉，妈妈就能听见他在夏天的留言。他指尖划过SY-12的齿轮，那里有道深深的锉刀痕迹，可是妈妈没等到SY-13，爸爸也没等到......

    下课铃突然响起，沈砚猛地合上铁盒。林小满看见他迅速抹了下眼角，红绳在动作间缠上了她的手指，两个齿轮吊坠碰在一起，发出清越的叮声——像真的蝉在某个遥远的夏日，振翅穿过了九年时光。

    周末的木工教室飘着檀香。林小满帮沈砚打磨机械蝉的翅膀时，发现他总在月相变化的夜晚格外专注。月光透过天窗照在他手背上，红绳的影子投在操作台，竟形成个完整的齿轮图案。

    下周一是小满节气。沈砚忽然说，手中的机械蝉突然发出轻微的蜂鸣，爸爸说，梅雨蝉会在小满前后蜕壳，那时候的共鸣频率最纯净。他抬头望向窗外的香樟树，树影在他眼底晃动，去年小满，我做出了SY-12，可任瑶说......

    话没说完，木工教室的门突然被推开。任瑶抱着件墨绿汉服站在门口，腕间的月亮吊坠撞在门框上：沈砚，该去琴房练《月光变奏曲》了。她目光扫过林小满