手中的机械蝉，嘴角的笑忽然冷下来：你居然把SY系列给外人看别忘了，这些图纸都是......

    任瑶学姐！林小满突然想起丝绒盒里的齿轮吊坠，你送我的那个......

    哦，任瑶打断她，指尖划过汉服上的蝉纹刺绣，反正沈砚妈妈做了很多，你喜欢就戴着吧。她转身时，汉服腰带扫落了操作台上的SY-13零件，不过有些东西，模仿得再像，也不是真的蝉鸣。

    夜风裹着即将下雨的潮气涌进教室。沈砚蹲下身捡拾零件，林小满看见他指尖在发抖。当两人的手同时触到枚滚落的小齿轮时，他突然轻声说：任瑶妈妈和我妈妈是竞争对手。齿轮在他掌心泛着微光，爸爸去世后，所有设计图都被封存了，除了......

    他没说完，远处传来闷雷般的钢琴声。这次不是《月光奏鸣曲》，而是杂乱的蝉鸣音阶，在即将到来的暴雨前显得格外刺耳。林小满望着沈砚腕间的红绳，突然明白为什么任瑶的吊坠是月亮，而他的是齿轮——原来从九年前那个蝉鸣初响的夏天开始，有些东西就注定要在时光里不停转动，却永远无法真正咬合。

    当第一滴雨点砸在木工教室的玻璃上时，沈砚突然把SY-13的翅膀塞进林小满掌心。金属片还带着他的体温，翅膀内侧新刻的字墨迹未干：第138次尝试，共振频率误差0.01Hz。

    窗外，香樟树上的真蝉突然集体振翅，鸣声盖过了远处走调的钢琴。林小满望着掌心跳动的机械蝉，忽然听见沈砚在雷声中说：去年小满，任瑶说我爸爸的设计有缺陷，可我知道......他喉结滚动，红绳在起伏的锁骨间晃出细碎的光，他从来没失败过，就像你翻译错的那个英语句子——

    什么

    那天你念的《蝉赋》，沈砚低头继续打磨齿轮，声音轻得像蝉蜕，不是蝉以声自毁，是蝉以声证生。

    雨点开始砸在屋顶，却盖不住林小满加速的心跳。她忽然想起任瑶送的齿轮吊坠，此刻正躺在书包最底层，齿轮边缘的LM在暗处微微发亮。原来有些秘密，就像沈砚草稿纸上的函数图，看似复杂的曲线，最终都会在某个顶点相遇。

    而这个夏天，才刚刚开始。

    第三章

    梅雨蝉蜕

    小满节气的雨夜带着某种古老的仪式感。香樟树的影子在实验室玻璃上摇晃，像无数只振翅的蝉在叩击时光的门。沈砚的白大褂口袋里装着SY-13，金属零件碰撞的轻响混着窗外的雨声，在林小满听来像倒计时的秒表。

    把示波器调到4000Hz。沈砚的声音比平时低了八度，指尖在操作台洒了圈碎蝉蜕——那是他今天清晨在香樟树下捡的，透明的躯壳还带着晨露的重量。林小满注意到他腕间的红绳特意解了下来，整齐地绕在实验日志上，齿轮吊坠压着页角泛黄的笔记：蝉蜕时的共鸣频率=月相角×0.618+体温系数。

    示波器的荧光屏开始跳动时，沈砚忽然从抽屉深处摸出个铁皮糖盒。打开的瞬间，薄荷糖的清凉混着铁锈味涌出来，里面躺着枚银色怀表，表盖内侧刻着行小字：致我的小齿轮——1998年蝉鸣季。

    爸爸留给我的。他用指腹蹭去表盖上的水汽，怀表在掌心翻开，露出内部复杂的齿轮组，他说每个机械师都该有件会呼吸的作品。指针突然划过十二点，怀表发出清越的报时声，竟与窗外某只蝉的初鸣完全重合。

    林小满的后颈忽然泛起细汗。她看见沈砚将SY-13放在共振台上，金属蝉翼对着窗外的香樟树。当第一只梅雨蝉开始蜕壳时，示波器的波形突然出现细微震颤——像沉睡多年的琴弦被月光轻轻拨动。

    0.005Hz！沈砚的睫毛在眼下投出剧烈的阴影，指尖几乎要戳到荧光屏，误差比昨天缩小了十倍！他忽然转身，眼中有林