小满从未见过的光，你知道吗小时候爸爸总说，机械蝉的翅膀要吸收够九百九十九片蝉蜕的月光，才能听见故人的声音——

    话没说完，实验室的门砰地被推开。任瑶穿着件素白旗袍站在门口，腕间的月亮吊坠滴着水，发梢的水珠顺着锁骨滑进衣领：沈砚，琴房的三角钢琴受潮了，需要你去调律。她目光扫过共振台上的SY-13，镜片上的水雾突然凝结成霜，还是说，你又要为了这些破铜烂铁，毁了明天的校庆彩排

    沈砚的手指在共振台边缘捏出青白。林小满看见他盯着任瑶胸前的校牌，那里别着枚新的胸针——银色的蝉蜕形状，和实验台上的真蝉蜕分毫不差。怀表在他掌心发出急促的滴答声，像某种危险的预警。

    再给我十分钟。他的声音在发抖，今晚是梅雨蝉最后一次大规模蜕壳，错过就要等一年——

    等不及了。任瑶突然上前，旗袍开衩处露出的小腿碰倒了装蝉蜕的玻璃瓶。透明的躯壳在瓷砖上滚成一片，林小满听见沈砚吸气的声音，像被人掐住了咽喉。任瑶弯腰捡胸针时，袖摆扫过共振台的电源开关，SY-13的翅膀突然发出刺啦的电流声，示波器的波形瞬间紊乱成锯齿状。

    对不起！任瑶慌忙扶住差点翻倒的机械蝉，指尖却故意压在翅膀的齿轮上，我不是故意的......

    沈砚猛地扯过SY-13。林小满看见他指尖沁出血珠——齿轮在任瑶按压时错位，锋利的边缘划破了皮肤。他盯着翅膀内侧逐渐淡化的共振波形，突然笑了，那笑容比哭还难看：任瑶，你从小就知道怎么弄坏我的东西。

    雨声突然变大，像无数只蝉在玻璃上撞出裂痕。任瑶的睫毛上挂着水珠，分不清是雨水还是泪水：沈砚，你明明知道！她的声音突然拔高，你爸爸的设计根本不可能成功，当年那场事故就是因为他非要在雷雨天测试机械蝉——

    够了！沈砚突然吼道，怀表在掌心发出刺耳的报时声。林小满看见他后退半步，后背抵在贴满齿轮图纸的墙上，那些图纸在潮湿的空气里卷边，像濒死的蝉翼。任瑶的胸针掉在地上，蝉蜕形状的金属片映出沈砚苍白的脸，像道永远愈合不了的伤口。

    寂静中，窗外突然传来此起彼伏的蝉鸣。梅雨蝉完成了最后的蜕壳，新蝉的第一声啼叫穿透雨幕，在实验室里荡起回音。沈砚忽然低头看向SY-13，血珠正顺着齿轮滴在翅膀内侧，原本紊乱的波形边缘，竟奇迹般浮现出微弱的共振纹——像被泪水浸泡过的月光。

    你流血了。林小满慌忙翻找创可贴，却发现沈砚的目光死死盯着SY-13的尾端。那里的齿轮在血液浸润下，竟缓缓转动了半圈，露出藏在深处的微型刻字：给小砚的夏日来信——母字

    任瑶的呼吸突然停滞。她望着沈砚掌心的机械蝉，镜片后的瞳孔剧烈收缩：这不可能......你妈妈的设计图明明......

    任瑶学姐，林小满突然开口，创可贴的胶面贴着沈砚的指尖，你刚才碰到电源时，示波器捕捉到了0.001Hz的共振波。她听见自己的心跳在耳膜轰鸣，就像......就像真的蝉在回应SY-13。

    雨声渐歇。沈砚忽然把SY-13举到窗前，月光穿过他指缝，在机械蝉的翅膀上投下齿轮状的光斑。远处的香樟树上，新蜕壳的蝉正集体振翅，鸣声汇集成河，漫过实验室的窗台，漫过三个少年僵硬的身影。

    明天校庆，沈砚忽然说，声音轻得像蝉蜕落地，我要带着SY-13上台。他望向任瑶，后者正弯腰捡那枚蝉蜕胸针，指尖在发抖，就像爸爸当年想做的那样。

    任瑶猛地抬头，胸针的别针划破了指尖：你疯了当年就是因为在舞台上测试机械蝉，你爸爸才......她突然闭嘴，目光扫过沈砚手中的怀表，喉结滚动，算了，你从来都不听劝。