她转身时，旗袍的开衩勾住了实验台的抽屉拉手，露出小腿内侧的淤青——形状竟与机械蝉的齿轮完全吻合。林小满看着她踉跄离去的背影，忽然想起陈雨桐说过的话：任瑶的妈妈是育英中学的机械教具供应商，而沈父去世后，所有自动机械课程都改成了手工木工。

    疼吗她指着沈砚手上的创可贴。

    男生摇摇头，怀表重新回到铁皮糖盒里，和SY-13并排躺着。他忽然翻开实验日志，在最新一页写下：第139次尝试，以血为引，共振达成。

    字迹被雨水洇开，却比任何时候都清晰。

    夜更深了，香樟树上的蝉鸣渐渐低下去。林小满收拾实验台时，发现任瑶遗落的胸针背面刻着行小字：SY-00，未完成品。原来早在沈砚开始制作SY系列前，就有枚编号00的机械蝉，属于永远停留在过去的夏天。

    当她把胸针放进失物招领箱时，远处琴房传来断断续续的钢琴声。这次不是《月光奏鸣曲》，而是沈父笔记里的蝉鸣音阶，每个音符都像齿轮在咬合，在潮湿的夜色里，拼出某个即将揭晓的真相。

    回宿舍的路上，沈砚忽然把红绳塞进林小满掌心：帮我保管。他望着头顶的月亮，薄云正慢慢遮住月相，当年妈妈说，红绳要系在最重要的人手上，齿轮才不会生锈。

    掌心跳动的温度让林小满差点握不住红绳。齿轮吊坠贴着她的虎口，像枚正在生长的蝉蜕。远处传来任瑶的高跟鞋声，却比以往任何时候都轻，仿佛某个秘密正随着梅雨蝉的蜕壳，永远留在了这个潮湿的夜晚。

    而明天的校庆舞台上，SY-13将带着沈父的夏日来信，带着九百九十九片蝉蜕的月光，在聚光灯下振翅。那些被时光齿轮碾碎的碎片，终将在某个共振的瞬间，拼凑出迟到九年的答案。

    第四章

    聚光灯下的蝉鸣

    礼堂穹顶的水晶灯在倒计时时突然暗下，只剩下追光灯在钢琴上投下银蓝的光晕。林小满攥着翻谱夹的手心全是汗，指甲在掌心掐出月牙形的印子——她看见沈砚校服口袋里的SY-13在微微发烫，金属蝉翼隔着布料透出齿轮转动的窸窣声。

    下面有请高二（3）班沈砚同学，带来钢琴独奏《蝉鸣变奏曲》。

    任瑶的主持词带着刻意的甜腻，麦克风的电流声在寂静中格外刺耳。林小满站在钢琴侧面，清楚看见任瑶下台时撞了下谱架，台本上翻谱员：林小满的名字被指甲划出三道深痕。而沈砚已经坐下，指尖按在琴键上，腕间空荡荡的——红绳此刻正系在林小满左手腕，齿轮吊坠贴着她剧烈跳动的脉搏。

    前奏响起时，香樟树上的蝉突然集体噤声。沈砚的指尖在琴键上游走，却不是原定的《月光》，而是段古怪的音阶——像齿轮咬合的咔嗒，像蝉蜕落地的轻响。林小满看见第一排的物理老师猛地坐直，因为那组音符的频率，正与实验室共振台的标准波形完全吻合。

    SY-13在口袋里振动起来。当沈砚弹到第三小节，机械蝉突然振翅飞出，金属翅膀在聚光灯下折射出七彩光斑。林小满听见后排传来吸气声，因为那只机械蝉正悬停在半空，翅膀开合的频率与沈砚的琴键起落分毫不差——就像钢琴键是它的另一片翅膀。

    看！树上的蝉！有人突然惊呼。

    礼堂落地窗正对着香樟树，此刻所有真蝉都振翅飞向玻璃，透明的翅膀在灯光下映出齿轮状的影子。林小满的后颈泛起鸡皮疙瘩，因为她看见SY-13的翅膀边缘，不知何时浮现出淡金色的纹路——和沈父笔记里蝉鸣共振场的示意图完全一致。

    沈砚的指尖在琴键上加快速度，SY-13的振翅声与真蝉鸣渐渐重合，形成震耳欲聋的声浪。林小满注意到任瑶站在侧幕条后，指尖疯狂地戳着手机屏幕，腕间的月亮吊坠