却因去岁两浙路赈灾，被官府暂借了三成赋税。但他没说什么，只是拍了拍老汉的肩膀：等今夏占城稻丰收，咱们再凑。他望向自家的水田，踏犁划过的痕迹如琴弦般整齐，育秧田里的幼苗正顶着露珠生长，远处的桑树林传来蚕宝宝啃食桑叶的沙沙声——这是他熟悉的田园交响曲，每一个音符里，都藏着农人的希望。

    李氏在田埂上唤他，说该给育秧田放水了。陈敷取下斗笠，任阳光晒在微秃的头顶，忽然想起二十年前初到乌程时，这里还是片涝洼地，如今却成了亩产一石的良田。他发明的踏犁、改良的育秧法、试种的占城稻，就像土地神手中的笏板，一点点叩开丰收的大门。

    当巳时的日头升至中天，陈敷重新握住踏犁的把手，新翻的泥土裹着粪药的气息扑面而来。他听见李氏在身后哼起山歌，调子是村里流传的《禾苗青》，却被她改成了新词：踏犁翻土三春早，区田育苗五谷丰，粪药驱虫蝗魃散，占城稻米满仓中……

    歌声混着社鼓的余韵，在阡陌纵横的水田间飘荡。远处的官路上，衙役的马蹄声渐渐消失，取而代之的是布谷鸟的啼叫。陈敷望着自家的田亩，看着妻子在育秧田里忙碌的身影，忽然觉得，这盛世的繁华，不在汴京的酒肆茶楼，而在这一亩三分地里，在每一粒即将入土的种子里，在每一个农人对丰收的期盼里。

    社庙的炊烟还在升起，土地神像前的烛火仍在跳动，仿佛在见证着这群靠土地为生的人，如何用智慧和汗水，在这片肥沃的土地上，书写属于自己的盛世传奇。而巳时的阳光，正以最温暖的姿态，拥抱这片充满希望的田野，拥抱每一个在田地里弯腰的身影——他们是盛世最坚实的根基，是阡陌间永不褪色的风景。

    午时·江湖（12:00-14:00）

    樊楼的朱漆楼梯在午时初刻吱呀作响，柳永踩着木阶向上，腰间的银鱼袋撞在栏杆上，发出细碎的清响。三楼仙楼雅间的雕花槅扇半开着，穿堂风卷着胭脂香与酒气扑面而来，混着楼下旋煎羊白肠的焦香，在春日的阳光里织成一张奢靡的网。他摸了摸袖口的补丁——这件洗得泛白的青缎长衫，还是去年冬至歌妓楚楚送的，领口处绣着的并蒂莲，针脚细密如他填的《雨霖铃》词牌。

    柳七官人来了！扮着双螺髻的小鬟喜儿掀开湘妃竹帘，露出雅间内的场景：中央的紫檀木案上，新制的水傀儡正在彩排，三尺高的木雕偶人踩着莲花座，衣袖间暗藏机关，随着乐工拨动琴弦，竟能做出吴带当风的飘逸姿态。首席乐工张先已年过六旬，正眯着眼调试琵琶弦，见柳永进来，抬手用拨子敲了敲檀板：就等你这阕《望海潮》了，楚楚姑娘说要在金明池赛舟时唱。

    柳永颔首，目光落在窗边梳妆的歌妓楚楚身上。她穿着鹅黄销金裙，腰间系着从波斯商队买来的琉璃腰带，正对着菱花镜描绘远山眉，黛色眉峰如汴京城墙外的艮岳叠翠。案头摆着个青瓷笔洗，里面浸着刚写完的词稿，墨迹未干的东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华几字，在阳光下泛着松烟墨的幽光。

    官人且看这水傀儡。楚楚转身，腕间的银铃叮当，张乐官新制的机关，能让偶人持扇起舞，若配上你的词......话未说完，楼下忽然传来喧哗，几个穿皂衣的巡检司吏卒正推搡着卖唱的盲艺人，檀板落地的声音惊得水傀儡的木莲瓣轻轻颤动。柳永皱眉，从袖中取出半贯钱递给喜儿：去打发了，别惊了雅兴。

    张先调准琴弦，忽然压低声音：听说御史台又弹劾你了，说《鹤冲天》里忍把浮名，换了浅斟低唱是讪谤朝政。柳永冷笑，指尖划过案上的《乐章集》手稿——这卷用活字印刷的词集，已在汴京书肆卖出百余份，每一页都浸着勾栏瓦舍的烟火气。某不过是个填词的，他倒了杯羊羔酒，琥珀色的酒液在犀角杯里流转，官家若真动怒，早该禁了我的词。