笼在夜风里晃出细碎光斑，欧阳修搁下狼毫，食指关节叩了叩案头新到的活字印本《旧唐书·太宗本纪》。丑时初刻的更梆声从东华门传来，惊飞了檐角栖息的雀儿，墨香混着槐花的甜腻钻进窗纸——这是嘉祐三年三月初三的凌晨，距上巳节正日尚有两个时辰，史馆里的烛火却已亮了整宿。

    永叔兄看这处，左侧书案前，比欧阳修小十二岁的刘攽正握着一卷帛书侧过身来，青布襕衫袖口沾着隔夜的墨渍，《贞观政要》载玄武门之变，太宗‘跪而吮上乳’，此等细节《旧唐书》为何删去他手中的《政要》是吴越国旧刻，楮纸边缘泛着经年的米黄，字迹在烛下洇出毛边。

    欧阳修放下手中的《新唐书》稿本，目光落在刘攽指腹压住的跪吮乳三字上。案头的活字版样本在风里轻颤，胶泥铸成的唐字边角微损——毕昇新制的字模虽轻便，到底不如雕版经久。史馆修史，当存大体。他捻起一管狼毫，在泛黄的纸页空白处批道：此等闺闱细故，于社稷何益反令后世议帝王之私。笔尖划过吮乳二字时稍作停顿，墨色在纸面上积成小洼，映得案头青铜笔架上的螭龙纹忽明忽暗。

    忽有值夜班的小吏掀帘入内，手中托盘里的建盏腾起白雾：欧阳学士，西夏宥州蕃使求见，已在崇文院等候。欧阳修搁笔时瞥见刘攽袖口的墨迹蹭到了《政要》书页，忙取过镇纸压住将散的帛卷——这卷吴越国进献的孤本，还是去年钱惟演之子钱暄从会稽送来的。

    崇文院的暖阁里，西夏使者野利旺荣身着圆领窄袖团花锦袍，腰间蹀躞带垂着鎏金银囊，正与通事舍人争得面红耳赤。见欧阳修掀帘进来，忙按西夏礼节抚胸长揖，靴底的铁钉在青砖上刮出刺耳声响：贵国诏书称我大夏为‘夏国’，却仍用‘赐’字，我主以为——话未说完，通事舍人已急得直搓手：蕃使误会了，‘赐’乃朝廷优待外邦之意……

    欧阳修抬手止住通事，目光落在案头展开的西夏文国书上。字体曲屈如蚊蚋，却在请以平等礼相待处用汉字注了一行小楷，显是通晓汉学的西夏文人所书。他忽然想起去年在枢密院见过的西夏地图，贺兰山与黄河之间的党项部族，此刻正借上巳节遣使求购《九章算术》与《神农本草经》。贵使可知，他从袖中取出一轴《兰亭序》摹本，我朝与四夷通好，正如王羲之笔下‘群贤毕至’，岂分高下

    野利旺荣的目光落在摹本上的癸丑暮春四字，神情稍缓。欧阳修趁机指着窗外交叠的槐叶影子：今日上巳，我朝有‘曲水流觞’之俗，贵使若不嫌弃，可与我等共赋新词说着取出六枚牙筹，上面分别刻着风、花、雪、月、山、水六字——这是史馆文人夜值时的雅戏，抽得何字便以何字为韵脚赋诗。

    野利旺荣抽到月字，沉吟片刻以党项语吟诵，通事舍人译道：贺兰月照铁衣寒，羌笛吹彻黄河岸。欧阳修击节赞叹，自己抽到花字，略一思忖便挥毫写下：上巳春归花满堤，御沟烟柳拂云低。末句愿教胡马不南牧，共饮清泉照鬓丝刚落，便见野利旺荣眼中闪过异色——这既是对和平的期许，亦是对西夏连年战事的隐谏。

    回到史馆时，刘攽正就着烛火修补《政要》的破损处，用的是益州产的益州麻纸，以浆糊混着鲤鱼鳔胶粘连。永叔兄可知，他忽然放下糨糊刷，刚才那西夏使者靴底的铁钉，与《武经总要》里画的番靴形制不同，怕是从横山铁矿私铸的。欧阳修点点头，想起枢密院近日的军报，西夏正于贺兰山麓冶铁打造兵器，表面求购典籍，实则探听宋境虚实。

    案头的活字版突然发出轻响，一枚太字模歪倒在《新唐书·艺文志》稿本上。欧阳修捡起字模，忽然想起今早收到的苏轼来信——那少年随父入京，在信里盛赞毕昇的活字印刷若星辰列布，可快速成书。此刻他望着眼前堆砌的雕版书稿，忽然对刘攽道：明日可着人请毕师傅来，我等修史若用活字排版，校