木架上的活字模轻轻颤动——那是他用胶泥刻了百来个言字旁，按《广韵》韵部排列，用棉线穿成串挂在梁上，像极了药铺里晾晒的陈皮。

    毕师傅，沈博士到了！学徒小六掀开用粗麻布做的门帘，带进来的不仅是穿皂色圆领衫的沈括，还有街角包子铺飘来的葱香。沈括腰间挂着的皮质书袋鼓囊囊的，露出半截《九章算术》的书角，这是他昨日在大相国寺淘的五代旧刻，书页间还夹着前朝僧人写的批注。

    又改良了字模沈括盯着案头新制的菱形底座活字，指尖划过字背的凹槽，上次说的‘排字易散’，可是用了‘界行’分隔毕昇放下刻刀，用袖口擦了擦额角的汗——这位比自己小二十岁的太常寺奉礼郎，总能一眼看出关键。他捧起半尺见方的铁制印版，版面上用松脂、蜡和纸灰混合的黏合剂固定着三行活字，每字之间嵌着三角形界条：沈官人瞧，这般排版，既防字模歪斜，又省了画界行的功夫。

    沈括掏出鹿皮笔记本，用狼毫蘸着松烟墨记录：庆历中，有布衣毕昇，又为活板。其法用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚……他忽然停笔，望着毕昇掌心的烫疤——那是上个月试验新黏合剂时被蜡油溅到的，若遇着潮湿天气，这黏合剂怕是要化毕昇笑了笑，从陶瓮里取出块干燥的胶泥字模：已试过在胶泥里掺茯苓粉，烧出来的字模吸水率减了三成。

    工坊外忽然传来推搡声，六个穿短褐的雕版匠人闯了进来，手中举着还我生计的木牌，领头的王大麻子曾和毕昇同在杭州荣宝斋做刻工，此刻鼻子几乎要碰到毕昇胸前的围裙：你倒好，偷了雕版的手艺去弄什么活字，可知杭州城已有三家刻坊关张他身后的匠人跟着起哄，有人踢翻了地上的字模箱，胶泥刻的之乎者也滚得满地都是。

    沈括正要呵斥，忽见巷口有人下马，月白襕衫衬着腰间的银鱼袋——竟是刚中进士的苏轼。各位师傅且慢！苏轼抬手止住匠人，从袖中取出自己的《南行集》手稿，苏某此来，正为请毕师傅用活字刻印，若成，愿送每人一套国子监刻本《论语》。王大麻子盯着手稿上的蝇头小楷，语气稍缓：活字印的书，能有雕版清晰

    毕昇趁机捡起一块字模，在印版上排了活字胜雕四字，滚上松烟墨，往桑皮纸上一压。字迹清晰如刀刻，笔画边缘甚至能看见胶泥的细微气孔。苏轼击节赞叹：妙哉！比之雕版，省去雕版、存版之劳，若有错字，亦可随时更换。他忽然指着活字的右上角：此处缺了笔画，可是刻坏了毕昇摇头：非也，这是‘活字’的‘活’，特意留了修改余地，若遇着‘生活’‘存活’，便补刻偏旁。

    匠人里有人捡起印好的纸片，对着阳光细看：字模之间的缝隙倒匀整，比之雕版的刀痕，另有一番意趣。沈括趁机解释：每字独立，可重复使用，印完一书，拆版即可排他书，省了多少木料他翻开自己的笔记本，上面画着活字印刷的流程图，且看这排版工序，比之雕版的‘写样上版、雕刻、刷印’，快了何止三成

    王大麻子忽然盯着毕昇的工作台，看见角落里堆着的废字模——有些缺了笔画，有些烧裂了边角。这些废模如何处置他踢了踢一块裂成两半的木字旁，雕版刻坏了，还能当柴火烧，这胶泥碎了便一文不值。毕昇蹲下身，捡起一块完整的废模：碎了的字模，磨成粉可作黏合剂填料，烧裂的便改刻简笔字。他指了指墙上挂着的亻字旁，其中几个便是用废模改刻的。

    苏轼忽然想起什么，从马袋里取出一锭徽墨：早闻毕师傅善制胶泥，此墨以松烟混鹿胶，不知能否掺入字模毕昇眼睛一亮，接过墨锭仔细端详：若在胶泥里加些松烟，烧出来的字模更耐磨损。他转头对沈括道：沈官人，上次说的‘按韵归字’法，可绘成图册了沈括点头，从书袋里取出一卷绢帛，上面用不同颜色标注着《广韵》206韵部的字模分类，如此，排字工按