西餐里的低温慢煮，追求的不也是食材本味只不过我们用的是碳火，你们用的是精密仪器。您说的标准化，难道比得过老祖宗传了千年的手艺还是说，在您眼里，老祖宗的智慧，比不上你们西装袖口的一个标志

    背头男的银叉当啷掉进瓷盘：少拿老古董说事！现代餐饮讲的是科学，是数据化！你知道分子料理的低温慢煮需要精确到

    0.1℃吗你们这碳烤全凭感觉，温度误差能有几十度，完全是瞎猫碰死耗子，这样做出来的食物，能叫料理吗我看只能叫垃圾！也就骗骗你们这些不懂行的老百姓，真要拿到国际上，人家老外看了都得笑话！

    他抹了把嘴角的油渍，袖扣在炭火下闪过冷光，就这种品控，还想做大做强我劝你趁早关门，免得哪天吃坏了肚子，赔得倾家荡产！

    所以您觉得，

    我指着他西装上的碳灰，巴黎面包房的法棍，不是从揉面发酵这种

    原始

    步骤开始的分子料理的液氮冰淇淋，源头不是咱们老祖宗的冰鉴

    我翻开速写本，露出十六岁画的烤辣椒，真正的美食从不在乎什么认证，在乎的是吃的人是否用心

    ——

    您吃着烤茄子挑剔摆盘时，可曾想过这茄肉要挑清晨带露的，蟹粉要手工剥三小时，连碳火都是选的果木，就为了让食材带上那一丝自然的香气您西装革履地坐在这儿，却连食物的本味都尝不出来，不觉得可悲吗您口口声声说国际视野，却连自己国家的饮食文化都不尊重，这算哪门子的国际视野

    他的脸涨成猪肝色：你一个摆摊的懂什么商业逻辑......

    我不懂商业，我打断他，

    但我知道，您袖口的米其林标志再光鲜，也遮不住对食物的傲慢。您吃的每一口西餐，根子上也是从

    原始

    烹饪来的，怎么到了中餐这儿，就成了残余了是觉得外国的月亮比较圆，还是觉得自己穿了身西装，就忘了自己是吃着面条长大的您这种人，才是真正让国际笑话的吧

    烤炉的火星噼啪炸开，顾承砚忽然夹起一块烤茄子：米其林三星的鹅肝酱，永远烤不出碳火的焦香。他吹凉后递到我唇边，指尖不小心碰到我嘴角：小心烫。温度透过指尖传来，让我想起敦煌的阳光——那年我在鸣沙山写生，他寄来的防晒霜还带着雪松香水味，原来从那时起，他的温柔就藏在每一个细节里。

    他忽然拿起我的手，教我剥毛豆：要顺着豆荚的纹路，像这样...他的掌心贴着我的手背，指腹轻轻掰开豆荚，露出饱满的豆粒。我能清楚地听见他的心跳，和炭火的噼啪声交织在一起：十六岁那年，你蹲在烤炉前画辣椒，马尾辫随着笔尖晃动，我偷偷画了二十张，张张都藏在速写本最深处。

    第4章：青瓷巷尾的工笔课

    一周后，顾承砚的宾利停在巷尾的老茶馆前。他抱着檀木盒的样子像捧着易碎的珍宝，里面十二支狼毫笔刻着二十四节气，笔杆上的缠枝纹与胎发笔如出一辙。当他抽出笔杆刻着大暑的狼毫时，我注意到笔帽内侧刻着细小的砚字，与他那支承字笔杆正好拼成承砚砚秋。

    大暑适合画毛豆，他抽出笔杆刻着蝉纹的狼毫，笔尖在宣纸上轻点，你看这毛豆荚的绒毛，要顺着阳光的方向勾线。他的工笔画本上，每颗毛豆都留着我剥壳时的指甲印，角落处用小楷写着：砚秋剥豆时，指腹泛着珍珠光泽，像极了她画石青时的认真模样。

    我凑近时闻到雪松香水混着松烟墨香，他忽然转头，鼻尖几乎碰到我发梢：在国外时，我常对着你的朋友圈写生。他翻到画册末页，上面贴着我在敦煌的照片——风沙中举着速写本的侧脸，被他用工笔细细描摹，连睫毛上的沙粒都清晰可见，那时就想，这个姑娘眼里的星光，该用最上等的石青才