着腕上空空的位置，突然明白父亲为什么总说枸杞像红宝石。

    清晨五点的面粉厂飘着陈年麦香，我在除尘器轰鸣声中擦拭机器。铁质传送带突然卡住，维修工骂咧咧地踢开机箱，泛黄的纸片如蝶群惊飞。我蹲身去捡，看见父亲工整的字迹铺满纸面——是九十九封未寄出的情书。

    小芳同志：今天你弯腰扫麦渣时，头发扫到了我的扳手。我想说你的发梢比刚磨的面粉还白...最后一张落款日期是他们结婚前一天，明天我要在厂门口画第一百朵栀子花，若你愿意，就踩碎它走进来。

    我攥着信纸冲出厂门。晨雾中，褪色的水泥地上，父亲用粉笔画的栀子花早已模糊成灰白印记。我摸出口袋里那截珍藏的粉笔，跪在地上填补残缺的花瓣。保安的脚步声逼近时，最后一笔刚好收梢。

    母亲来送午饭时，正看见我被保安拽着辫子往外拖。饭盒摔在地上，腌萝卜滚进粉笔花丛。她突然发了疯似的扑上来，面粉从围裙口袋扬出，在朝阳下化作金粉。

    这是我男人画的！母亲指着满地花纹，声嘶力竭的呐喊惊飞了屋顶的鸽子。厂长闻声赶来时，她正用衣袖拼命擦拭我脸上的鞋印，泪水冲开面粉，在脸上划出两道沟壑。

    那天我们被辞退了。母亲却笑着把情书揣进贴胸口袋，说这是二十年来最好的生日礼物。回家路上经过废品站，她突然停下，指着锈迹斑斑的旧机床说：你爸在这给我做过银戒指，用车床铣的花纹。

    二妹的速写本被债主撕碎那晚，她蹲在河滩拼凑残页。我举着手电筒，看月光在碎纸片上流淌，忽然发现每张建筑草图背面都画着星座。北斗七星勾连成屋顶，猎户座的腰带化作窗棂。

    爸说人走了会变成星星。二妹把浸湿的纸片摊在石头上，我算过了，新家上梁那天，室女座正好升到房梁位置。

    她颈间的玻璃瓶泛着幽光，父亲的血土在月光下宛如朱砂。我们没注意涨潮的冰河，直到小弟的砍刀当啷落地——他正用枸杞枝在沙地上演算什么，草稿列满砖块数与星轨的关联。

    180块砖对应天鹅座α星！小弟眼里的血丝在月光下发蓝，明天运砖车会从东北方来，那个方位...他疯魔般的计算被母亲打断。她举着火把找来，棉鞋被冰水浸透，裤脚凝着冰碴。

    那夜我们围着火堆烤脚。母亲拔下发簪挑破小弟手上的血泡，忽然说：你爸走的那天，北斗第七星特别亮。

    搬迁前夜的暴雨冲垮了老屋最后一面土墙。我们裹着塑料布抢救家当时，地基坑里突然浮出个铁盒。母亲颤着手撬开锈锁，褪色的结婚照下压着存折——父亲偷偷攒的搬迁费，存款日期是他第一次流鼻血那天。

    这够盖个阁楼。母亲数着发潮的纸币，突然指着存折夹页的医嘱单，你们看！在晚期脑瘤诊断书上，父亲用圆珠笔改写成轻度贫血。

    暴雨浇透的枸杞田里，小弟突然狂奔起来。他抱着装满砖块的推车在泥泞中嘶吼：179！180！最后一块砖抛向地基坑时，阴云裂开缝隙，阳光正照在二妹设计的观星窗位置。

    我们跪在泥水里砌筑第一块砖。母亲把存折埋进玻璃罐旁，红纱巾在风雨中猎猎作响。当小弟将枸杞木门槛卡进门框时，迁徙的雁群正掠过破碎的云层。

    新居落成那天飘着沙尘。母亲执意要在客厅挂父亲遗照，位置正对二妹画的星空窗。我抱着父亲的工具箱布置阁楼，突然摸到箱底暗格——褪色的红纱巾里裹着手术同意书，父亲在背面写道：让芳带孩子们走，别治了。

    搬迁车队喇叭声响彻戈壁时，小弟在房梁系上红绸。按西北风俗，该由长子抛洒五谷，可他刚举起簸箕就泣不成声。母亲踩着枸杞木门槛，把掺着血土的麦粒撒向四方：老张，回家吧！

    夜风掀起二妹的速写本，星空窗