投下的光斑在她脸上流动。我们挤在父亲设计的飘窗上，看银河垂落在新铺的床单。母亲忽然轻笑：那会儿你爸画图纸，非说阁楼要能看见北极星。

    后半夜我被窸窣声惊醒。月光下，母亲对着星空窗梳头，桃木梳划过白发，梳齿间缠绕的碎发闪着银光。父亲留下的金镯子在窗台投下环状阴影，恍若永不闭合的怀抱。

    风沙叩击窗棂的声音，像极了父亲当年推着自行车在喊：

    小春，接爸回家。

    十五年后的立夏，我带着女儿回到枸杞湾。戈壁滩上架起了风力发电机，白色叶片切割着亘古不变的风，我们的倒影在旋转的阴影里明明灭灭。女儿指着远处惊呼：妈妈，红房子！

    二妹设计的三层小楼依然矗立，只是外墙被风沙磨成了淡粉色。阁楼的星空窗换成了双层玻璃，但檐角父亲手刻的枸杞花纹还在。母亲坐在门廊摇椅里剥蒜，银发用那根桃木簪绾着，阳光穿过簪头的裂纹，在她脸上投下细小的银河。

    姥姥！女儿举着素描本奔过去，老师让我们画家族故事。母亲老茧纵横的手抚过画纸，忽然指向西墙裂缝：这儿该添棵胡杨。

    我仰头喝晾在窗台的凉茶，舌尖尝到枸杞木柜子的清香。柜门内侧布满划痕，最高那道是我十五岁生日时刻的身高线，下方歪斜的正字记录着父亲去世后天数。指尖触到某处凹凸，细看竟是父亲用缝衣针刻的别哭。

    深夜，我被施工队的探照灯惊醒。开发商要建光伏电站，我们的院子正在规划区中心。母亲抱着父亲的工具箱坐在门槛上，枸杞木发出幽暗的红光。工具箱夹层突然掉落锈蚀的钥匙，插进地基石缝竟旋开了暗格。

    羊皮卷裹着的宅基地证明泛黄易碎，父亲用朱砂笔圈着永久归属。二妹连夜从省设计院赶回，图纸上的光伏板与星空窗重叠成奇异图腾。小弟的工程队拉来整卡车枸杞苗，说要筑绿色长城。

    谈判那日风沙大作。母亲展开当年染血的搬迁协议，沙漠的风突然卷走文件。众人抬头时，光伏板映出父亲的脸庞在云层间一闪而过。开发商经理颤抖着点烟，火光里看见母亲左耳的朱砂痣——和协议里夹着的金丁香耳环一模一样。

    女儿在阁楼发现生锈的铁盒。褪色红纱巾里除了存折，还有枚钻戒——父亲用面粉厂废零件磨的，藏在工具箱整整二十年。戒圈内侧刻着沙不迷眼，那是我们老家谚语，母亲教过我们：风沙再大，守望者不会迷失方向。

    婚礼定在立秋。母亲坚持要按古礼，新郎背着新娘绕枸杞田三圈。驼队铃铛声里，女儿的白纱拂过父亲滴血的土地，无人机在空中洒下枸杞花。二妹把星空窗改造成全息投影，父亲年轻时的模样在银河中转身微笑。

    母亲在冬至清晨离去，枕下压着父亲画的栀子花图纸。我们把她葬在枸杞田最高处，墓碑朝着面粉厂旧址。迁坟那日，光伏电站突然停电，星空窗倒映的银河格外清晰。

    我独自留在老屋守夜。风铃响动时，阁楼传来熟悉的咳嗽声。月光把两个人的影子投在墙上，父亲在给母亲绾发，桃木梳划过的地方，落下星星点点的枸杞花。

    沙丘那端传来女儿的笑声，她正带着孩子奔跑。红纱巾在风中舒展，恍若当年母亲在沙暴中扬起的旗帜。某个瞬间，我分明看见父亲推着自行车从光影里走来，车筐里盛着带露水的野蔷薇。

    枸杞湾的春天来得又急又猛，沙枣花一夜之间开满沟壑。我蹲在老井边打水，铁桶撞到井壁发出沉闷回响。水面倒影里忽然多出个人影，大伯佝偻着背站在三步外，手里拎着褪色的塑料袋。

    你妈的头七...他嗫嚅着，袋子里装着的油香馍已经发硬，当年那推土机...

    井绳在掌心勒出红痕。母亲临终前攥着我的手说：戈壁的沙子最懂宽恕，它们埋葬所有，也