来一块破旧的布条。王建国感激地接过，将布条缠在掌心，重新握紧锄头。此时他才注意到老张的手套已经磨得只剩半截，露出的手指关节肿得像馒头，指甲缝里嵌满了黑紫色的血痂。

    日头升到头顶时，王建国身后终于出现了一道断断续续的垄沟。尽管歪歪扭扭，还夹杂着许多没刨开的冻土块，但这是他用三个多小时的汗水换来的成果。他直起腰，捶了捶酸痛的后背，望向四周：其他知青也都在奋力劳作，有人跪在地上用手抠挖顽固的冻土块，有人把冻僵的手贴在胸口取暖。

    突然，远处传来一阵惊呼。王建国循声望去，只见小李的锄头卡在冻土缝里，他用力拉扯时失去平衡，整个人摔在地上。等他爬起来，手掌上已经沾满鲜血——原来锋利的锄刃在挣扎中划破了手套。我没事！小李朝担心的众人摆摆手，用袖口擦掉血迹，又继续刨地。

    午饭时分，队长送来掺着野菜的窝头和冻得结了冰碴的咸菜。王建国坐在自己开垦的垄沟旁，啃着硬邦邦的窝头，看着不远处的荒地上，还有大片土地等待他们征服。寒风卷着雪粒钻进衣领，他却感觉不到冷——掌心的疼痛，后背的汗水，还有身后那道蜿蜒的垄沟，都在提醒他：这就是他正在书写的青春。

    下午的阳光变得更加刺眼，雪地反射的强光让王建国的眼睛刺痛难忍。他从棉袄口袋里摸出一条用旧布条自制的护目镜戴上，虽然简陋，却能缓解不少。随着太阳西斜，冻土变得愈发坚硬，每刨一下都要耗费双倍的力气。王建国的手臂已经累得抬不起来，但每当他想要放弃时，就会想起出发前母亲塞进行李箱的家书，想起信里那句要做个对国家有用的人。

    收工的哨声响起时，王建国看着自己开垦出的近百米垄沟，心中涌起一股难以言喻的自豪。虽然手掌上的血泡已经磨破，变成了结痂的伤口；虽然肩膀和手臂酸痛得几乎抬不起来，但这一刻，所有的付出都变得值得。

    回程的路上，夕阳把知青们的影子拉得很长。王建国走在队伍最后，回头望向那片被他们征服的荒地，在夕阳的映照下，新开垦的土地泛着黑褐色的光泽，像一道蜿蜒的伤疤，更像一枚闪耀的勋章。他知道，明天太阳升起时，他们又将继续这场与冻土的较量，但他已经不再害怕，因为在这片土地上，他不仅开垦出了土地，更开垦出了属于自己的人生。

    与此同时，女知青李红梅正在队里编草筐。她来自上海，细皮嫩肉的双手早已被粗糙的草茎磨得红肿。但她咬着牙，一下又一下地编织着，心里想着一定要多编几个草筐，为生产队出份力。

    中午，大伙儿在田头吃午饭。所谓的午饭，不过是几个冷窝头和一小碟咸菜。王建国坐在地上，啃着硬邦邦的窝头，望着远处广袤的荒原，突然觉得有些迷茫。这样的日子什么时候才是个头但很快，他又摇了摇头，把这些消极的想法赶出脑海。

    下午，劳作继续。太阳渐渐西斜，王建国感觉自己的腰都快直不起来了。就在这时，远处传来一阵急促的马蹄声。只见一个社员骑着马飞驰而来，大声喊道：不好了！西边的水渠决口了，大伙儿赶紧去抢险！

    队长立刻召集所有人：都别干了，跟我去堵水渠！王建国顾不上疲惫，抄起铁锹就跟着大伙儿往西边跑去。

    赶到水渠决口处，眼前的景象让所有人都倒吸一口凉气。浑浊的河水如猛兽般从决口处涌出，淹没了附近的农田。情况十分危急，如果不及时堵住决口，整个生产队的庄稼都将遭殃。

    队长迅速指挥大家分工合作，有人负责搬运沙袋，有人负责加固堤坝。王建国和几个男知青被安排去搬运沙袋。沙袋又沉又重，每走一步都异常艰难。但他们没有一个人喊累，心里只有一个念头：一定要把决口堵住！

    天色越来越暗，风也越刮越猛。河水不断冲击着堤坝