听说你弟弟死的时候，你像个木头似的站在岸上。

    铅笔在草稿纸上划出深痕。

    周婷数着窗外梧桐树的影子。

    直到指甲掐进掌心渗出血珠。

    深秋的雨夜。

    我抱着一摞医学笔记经过母亲房门口。

    门缝里漏出暖黄的光，夹杂着舅舅沙哑的嗓音：

    当年要不是您把阿婷的金锁还给少爷...

    我猛地攥紧笔记本，指节因用力而泛白。

    小声点！母亲的翡翠镯子碰在瓷器上。

    现在阿明才是周家名正言顺的继承人，

    那丫头...就当没生过。

    雷声在头顶炸开时。

    我跪在阁楼的樟木箱前。

    霉味混着樟脑丸气息钻进鼻腔。

    我翻出压在箱底的蓝布包——里面是弟弟溺水那天捡到的糕点碎屑。

    还有从周明袖口扯下的半片绣着并蒂莲的缎子。

    月光从雕花窗格里漏进来。

    照见布包底层那张泛黄的纸。

    是她偷偷从父亲书房抄来的留学合同。

    落款处盖着周家钱庄的朱砂印。

    圣诞舞会那天。

    我躲在实验室调配福尔马林。

    窗外传来欢快的舞曲，

    我却盯着显微镜下的水藻标本——和弟弟溺亡河段的藻类完全不同。

    周同学在做什么

    教导主任的声音惊得她碰倒烧杯。

    褐色液体在瓷砖上蜿蜒。

    像极了那年河底的淤泥。

    寒假回到老宅，

    我在舅舅房里发现半罐玫瑰豆沙馅。

    陶罐边缘粘着的金箔。

    与弟弟出事当天周明口袋里的碎屑一模一样。

    我屏住呼吸翻开压在罐底的账本。

    宣统三年的账页上，赫然记着。

    购金锁一对，刻龙凤呈祥。

    手指划过模糊的墨迹。

    突然听见身后传来阴恻恻的笑：

    堂妹对账本很感兴趣

    周明倚在门框上。

    西装马甲口袋里露出半截金锁链子。

    他缓步逼近，皮鞋尖碾碎地上的桂花：

    你以为捡到我的缎子、发现糕点馅，

    就能揭穿什么

    突然钳住我的手腕按在梁柱上。

    温热的呼吸喷在耳边，

    当年在河边，姑妈亲手把你的金锁换到少爷脖子上，就盼着水鬼索命时...

    雕花窗棂外飘起细雪。

    我感觉有冰凉的液体顺着手腕流下。

    我望着周明胸前晃动的金锁。

    突然想起奶奶临终前塞给我的玉佩。

    刻着

    长命百岁

    的背面。

    隐约能看见被抹去的周婷二字。

    楼下传来母亲呼唤周明的声音。

    男人松开手，用手帕擦着我手腕的血：

    记住，你才是害死弟弟的凶手。

    深夜，我跪在佛堂，香灰落在旗袍上烫出焦斑。

    供桌上摆着弟弟的照片。

    相框边缘还留着我偷偷贴上的知了标本。

    当钟声敲过十二下，我摸出藏在香炉里的玻璃瓶。

    里面装着从周明西装上取下的纤维。

    和当年拉住我的那双手上。

    沾着的河边芦苇碎屑一模一样。

    更夫的梆子声在巷口响起时。

    我翻开新的笔记本。

    用红笔在第一页写下：

    1935年7